PRIBEH S NEDOBRYM KONCEM
jan Pribram (Praha)¥*

1. Co pravi pameétnici

Vyznamnost ,,Unora 1948 netfeba dokladat. Oznadeni tohoto kalenddiniho
mésice ndm vSem symbolizuje zahusténi historického ¢asu, v némz se ,,roz-
hodlo* na mnoho desetileti dopfedu. K vyznamnosti se druZi i nedostupnost.
Sam ji alespoit pocituji dosti Zivé., Bylo mi tehdy sotva tfindct, a proto si
dokaZi vybavit nejeden vyrazny detail, nikoli vSak spojitost udilost{. S
jistym usilim mohu shromdzdit radu kronikdfskych ddaji a snad 1 vytudit, co
bylo v mezerdch, které se jimi nepodafilo vyplnit. Je mi v8ak obtiZno veitit se
do tehdejstho duchovniho ovzdus§i a porozumét mu. Nemyslim, Ze by to
bylo ¢asovym odstupem,nebot léta 1918 a nisl., 1938 a ndsl. jsou ve stovnidnf s
..Unorem a nisl." mnohem pifstupnéjdi. Dejme tomu, Ze tu rudivé piasobf
viZné, jimZ nebylo dino utichnout ani po tficeti letech, ackoli bylo — nebo
pravé proto, Ze bylo — spife ticho. Opoviilivé rozpomfndni jest¢ dnes
vyvoldvd v jistych vékovych skupindch cosi na zptsob neuralgické bolesti. Ani
v dobich publicistické volnosti na jafe 1968 nebyla chut revokovat \inorovou
problematiku. Dobrym divodem mohly byt taktické ohledy. Zjevnd nechut
viak trvé 1 po definitivinim fiasku ,,prazského jara®. V opozi¢n{ publicistice
se dokonce projevuji apologetické postoje vigi Unoru,

V" ¢etnych neformilnich rozhovorech, jichZ byviam svédkem, se stalo zvykem
hovofit o ,,michovském traumatu'’, ba i o ,,srpnovém traumatu®, O , traumatu
Unora* se dosud nehovoff, zato se neurdit¢ fFikdvd , padesiti l[éta' a
min{ se tim oviem cosi sklicujictho. Také v dobich, kdy se smélo psit volngji,
nevahala esvicenéjdi tuzemskd publicistika vydivat ,,Mnichov'* 1 ,,padesiti
[éta’ za ,,traumata’’, nikdy v8ak nepsala v tomto smyslu o ,,Unoru*. Pred-
stava ,,padesatych let* je tak v obeeném povédomi odpoutina od piedstavy
., Unora", nebot ten — mame-li byt pfesnf — patff vlastn€ do let étyficatych.
Ve vzpominkové tradici tak vznikd mezera, nevelki sice, ale vyznamni : lze
tu¥it snahu cosi od scbe oddélit. Pozdéji snad vysvitne proc.

Zkusme dobrat se ,,skutkové podstaty Unora a potnorovych let zprvu tfm,
7¢ vyjdeme od nynéj¥fch reziduf tehdej$ich zdZitkd, tedy zc vzpominck
posbiranych portznu od téch, kdo byli kdysi n&jak ti¢astni. Nenf to obvykly
zplisob rekonstrukee, ale jiné vychodisko dnefnfmu véznému zijemci nez-
byva.

Vzpominkovy materidl lze uz na prvni pohled rozdélit do dvou ti{d. Jedna
odpovidd verzi vitézi, druhd verzi porazenych. Anebo pfesndji: verzi téch,

* Pseudonym. © Palach Press a Swvidectvd.
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kdo se tehdy citili vitézi, a téch, kdo se citili poraZeni (cbraz se bizamn¢
komplikuje, citil-li se néktery pamétnik tehdy vitézem a pozdéji poraZenym
a snad i naopzk, tato problematika véak pfesahuje rdmec zamyglené Gvahy).
Kazdé z obou verzi je vlastn{ snaha o srozumitelné a sdélitelné podéani. OQbe
stoji viaéi sobé v protikladu, jeho# pfilrost je dnes aZ horce groteskni. Pfitom
jsou jen milokdy soumétitelné. Nejde totiZ o analogické protéjsky, které by se
li5ily pouze kladern & zdporem svého pfedznamendni.

Dorminantu poZitku nékdejéich vitéza lze vyjadfit vétou : byla to slavnd doba.
Je s ni spojen ndladovy dozvuk nostalgie. Volné se k ni poji takovéto zabéry :
stavby mlddeze, Gdernické hnutf, 8iré liny, optimistické pochody médjovych
veselic, rozhodnd i moudra revoluénost stranickych kadru, chlapski i nézna
druzba se sovétskymi soudruhy, vzduté prsy divek za modrymi kosilems,
fiznost a bdélost ozbrojenych sil, vyrovnand tvif Klementa Gottwalda,
rozkvetlé geffky, Picassovy holubice, mladf, radost, nad$eni. Mozaika jisavych
barev je ostfe kontrapunktovina temnymi tény : vale¢ni Stvici, zakabonéni
kulaci, pioni a diverzanti, revan$isté za Sumavou. Pokud vyklad, tedy asi
takovy : zndrodnén{, rozorini mezi, vyrovnani pfikrych socidlnich rozdili,
zkritka — pies chyby a deformace — kladeni zdkladi ¢ehost nového
(co ipso dobrého), jimZ je — nebo alespon mél byt — socialismus.
Dominantu proZithu nékdejéfch poraZenych lze vyjadrit vétou: byla to
zld doba; néladové reziduum : stfsnénost, Iépe nevzpominat. A pokud
pfece, vybavi se zdblry : vyak&fiovinf, konfiskace, zatykdni, &istky, zwvale
partajnich satrapa, bestialita policie, rusicky a pohraniéni zitarasy, uranové
koncentriky, na 280 vykonanych politickych rozsudka smrti (plus manifestace
hromadntho souhlasu), podlézavest kulturn{ fronty. Vyklad je rozpacity :
odstranéni nejhorsf bidy (nebylo jf tolik), avdak za cenu destrukee hodnot a
nedozirnych gkod na charakteru niroda.

Obéma sondami do vzpominkovych usazenin se pokoudim zachytit to
nejvyznamndj¥f a nejéetnéjdi a snad nejsem dalek pravdy, nebot se vzpomi-
nidnim zasadné odlidnéhe typu jsem se setkal jen u nedetnych jedinet nevied-
nfho formitu, Dokonce i vitézové, kteffl pozddji doplatili na | padesitd 1éta™,
inklinovali naddle k vitézné verzi. Nedd mi, abych ob& pojeti nesrovnal.
Nesoumdritelnost obou verzi je zahy ziejmi, Pouze v jediné dimenzi zjidtuji
kongruenei, a to v ndladovém doznéni: | nostalgic” versus |, Iépe
nevzpominat®. Naproti tomu zdkladni hodnotici pfivlastky (doba ,,slavna*’
versus ,zl) jsou vzaty z mimobéZnych svéti, Stejné tak ilustrace, jimiz
ob& strany dekladajf svou tdast : vitézové uviadéjf prvky jakéhosi slavnostntho
ritudlu, zatfmco poraZeni predkladaji spi¥e kronikarskd fakta a prokazuji
schopnost drobnokresby. Vit¢zové preferujf 1. osobu mnoZného &isla, kdeZto
porazen{ majf k dispozici individudln{ pfib¢hy a tihnou k ich-formé. Inter-
pretace vitdza je zjevnd apologetickd (slychdval jsem €asto : |, Jiné stanovisko
nebylo tehdy moZndé®), zatfmeo poraZeni vykladadi jsou téméf bezradni.
Zdsadn{ nesoumdtitelnost shleddvim i v celkové architcktonice vzpomin-
kovych pisem. Vitézni kompozice je statickym obrazem, stercotypem.
Scenérie kontrasta jdsavych a temnych barev ve slavnostnim osvétleni nam
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vybavi archetyp manichejského svaru svétla a temnot a tehdy, v Case poino-
rovém, jakoby privé mélo dojit k vitézstvi svétla. I jind sveédectvi té doby
synesteticky spoluvytvafeji tuto ndladu: vystavba dochovanych texty,
kadence zvukovych projevu, vzroce socidlniho chovani, fasidy novostaveb,
typus pfsma, zkritka ta doba ma svuj styl, svou vini, teplo, ano, byla to svym
zpusobem slavnd doba. Pro vitéze oviem. Statickd verze vitézu je pfitom
uzaviens : nevyplyva z ni, co vzpominané dobé predchdzelo (ptinejlepiim je
to nasilné vtésnino do schématu manichejského mytu) a uz wvibec z ni
nevyplyvd, co nisledovalo (,,padesitd 1éta®, ,,procesy”); musi se obejit bez
plynuti a vyplyvani.

Naproti tomu vzpominka poraZenych zdaleka neni tolik strukturovina a je
mnohem otevienéj§i. Ky&ovitd stereotypie se tu objevuje pouze tehdy, je-li
vzpominka masochisticky jitfena, pak jde oviem o mén¢ Castou obnormitu.
Verze porazenych dokize v sebe pojmout — s pouzitim vysvétlivek — verzi
vitéz. Transformace opa¢nym smérem neni moZnd. Zkusme to : postavme
proti sobé& prvek téidy A (,,mlddi, radost, nadSen{...”) a tridy B (,,280 vyko-
nanych politickych rozsudkd smrti). B je schopno se s A néjak vyrovnat,
zatimco A je zaskoCeno empirickym. Redeno struénéji : A je preloZitelné do B,
nebot B si miZe dovolit nezamliéet #idnou z vypoveéd{ A. Pokud chee A splatit
stejnou minci, prokazuje svou neudrZitelnost : bud rezignuje na svou kohe-
renci (vyddvajic ,,zdkonité za ,,nahodilé*), anebo postuluje deum ex machina
(,,berijovské gorily™).

Srovnani je mozno doplnit zajimavou okolnost{ ,,post festum®* : vitéznd verze
ma mnozstvi odpadliki, zatimco verze porazenych téméf Zidné; podl¢hi jen
piirozenému vyhasindni, nebot vzpominky ¢asem blednou. Tech, kterf
Unorem a nasl. zfskali, neni malo, pfesto ochoty hlisit se vyslovn¢ k
tehdejdim vitézam valem ubyvd. U klasickjch revolucf — Francouzské,
Ruské — se s ni¢im podobnym nesetkdvime, T'y zanechaly v povédom{ svych
nirodi kus nelidencho respektu a jejich déjiny dosud sledujeme s ohromenfm
a Gzasem. ,,Unor a nasl.‘ naproti tomu vyvolivi mimo jiné i zietelny pocit
trapnosti.

Kdyby si tedy nezasvéceny vdZny zijemce musel dnes vybrat, pak by si po
tomto srovnini — nic zlého netu¥e — zvolil jako vychodisko dalstho zkou-
manf asi — verzi poraZenych.

II. Mekka zbloudilych

Jist&, stroha fakta verze vitézl (rozordni mez{) nemohou co do pusobivosti
konkurovat strohym faktiim verze poraZenych (280 poprav). Také vitézna
interpretace tehdej§ich fakt je dnes piijatelnd jaksi obtf#néji, nebol pies
,,vybudovini zikladu socialismu® prece jen doglo k ,,nedozfrnym gkoddm na
charakteru naroda‘. Pfesto viak nemfizeme ,,Unor a nédsl.” jednodude odbyjt
jako jednostranné ostudnou zéleZitost a uéinit gkrtem pera z vitézi porazené
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a naopak. VZdyt ti nekdejdi poraZeni se s porizkou smifuji, rezignuji na
(¢inny odpor a zfejmé zcela ztraceji své sebevE&domi. Jak jinak pisobi
.. kontrarevoluce* francouzsk4 a ruska! Nékdejétho vyhranéného ndredniho
oc1ah5t*u a pod. uZ za pér let po Unoru nepc«znévame A kdyZ po dvaceti
letech svitne na chvili moZnost odporovat alespon nékterym dusledkum
,Unora a n4sl.”, nenajdeme z nckdejéich porazenych mezi odvézlivel témef
nikoho. Unor proto nepfipomind valeéné stfetnuti, ale spife Uprk tvmz
smérem, kdy vykonnéj§ bézec pro jistotu zdafile ,,zfauluje** slabtho.
Verze vittzi také lépe rezonuje s tim, co lze z nedostatku vhodngjsiho
vyra/u nazvat ,,kulturn{ frontou®, a tu renomujf zvuénd jména, jejichZ véhlas
je namnoze stardfho data.). Co fici na to, Ze se spénim k Unoru i s jeho
,,vydobytky“ se v rozhodujicich wChVﬂlCh solidarizoval vyznamny proud
¢eské duchovni tradice, ktery — i kdyZ jej zatfm nehodnotime — nelze
jednodude ignorovat ?
Cestu z rozpaki snad zjedn4 vysvétleni, opirajici se o nisledujici konstruke: :
kapitolu d¢jin, vypliujfcich pozdn{ &tyficitd a rand padesdtd léta, pro niz
stile chyb{ vystiZné oznalen!, utvifclo jednesvorné nikoli Jedno nyhm
pfincjmenéim  dvofl tthnut!. Vzpominkové obrazy tuto podvajnost sice
zpravidla nezachycujf, pfedpoklidim viak, Ze byla viditeln4 jiz v dob¢ a na
mfsté ¢inu,
Viclavu Kopeckému piipadal ve chvili dobrého rozmaru Unor jako jakysi
tesky ,,Poloffjen’’. Svym zplisobem vystiZné pojmenoviénf, jak tim ,,Rfjnem”,
tak i tim ,,polo —'‘, T'ehdcji zmény jsou vskutku pfevratem, pfevricenim,
re-volutio, snad tedy revolucl, zrod jejichZ pohnutek lze nalézt 1 v domédcim
prostiedf. 'V nejednom ohledu jsou naplnénim échosi, co tu bylo kyZeno 1
pfedtfm. T'¢Z spontdnnost a cnergii onoho pfevraceni nelze popfit, pfestoze
dnes vz odpuzuje svou autodestruktivitou.
Revoluce vytvui’l' cwvu_l manichejsky mytus boje ,,dobra‘ a ,,zla*; ma svou
sldvu i hrizu, md 1 sviyj Thermidor, nebot kazdi revoluce je posléze revoluci
zrazenou, Protéjgkem revoluénfho mytu je mytus kontrarevoluén{ a mohlo by
se tedy zdit, Ze zminénd verze vitézi a poraZenych je dvoji odnoZf téhoz
mytu, tvofenou s opaénych stran barikddy. Tak tomu ale neni. Unor 1948 —
cheeme-li v ném vidét revoluci — proti sobé Zddnou kontrarevoluci hodnou
toho jmu',m kupodivu nemd. Jeho vitézové svou koncepei méli, jeho poraZeni
viink méli jen svd tapdnf. SpiSe neZ o ,,poraZzzené’ jde tedy o ,,zms]mwnu“.
"T'o, co bylo v ,,Unoru a nﬁql ‘ revolucnfho, zaklddd onu slavu verze vitézu.

' Kromé vysledk voleb 1946 povauji tento argument za nejzdvazn@si. |, Kulturmi
fronta’ predstavuje v poviledném obdobi populaci, kterd si svou legitimaci pfindsi z
dilvdjdeh dob, jeji persondlnt sloZeni tedy neni produktem poviledného poblouzeni
mysli. Presto od Neumanna n Nezvala a2 po Halase, Holana a Seiferta tomuto poblou-
zenf sekunduje. Dokonce i Karel Teige, o n¥mZ se zdilo, Ze v roce 1938 proziel,
ptichdzl po wvilce na UVKSC s prosikem. Neplatl to o kfestanskych (pFedeviim
lntolickych) intelektudlech a umdélelch, T¥m viak chybl intuitivnf vnimavost pro
poviledné katdodenn redlie, tedy i slyditelnost jejich hlasu, Také jsou nepodetni.
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Né&co s ni viak neni v porddku. Mamé hleddme tu sflu vasné, riskujfcf nad
propasti, jiz skuteéné revoluce ohromujf pres viechnu svou krutost.® Nedo-
kiZeme nahmatat pisluiny ,,ancient régime; sotva }im mohla byt Prvni
republika, kterd skonala o deset let dfive, nebyla jim ani tzv. Druhi republika,
ani nacistické okupace (jejiz konec v r. 1945 byl ndlezite oslaven a dostatetn¢
vychutnén v letech nisledujicich), ba ani obdobi povile¢né. Marng pitrdme po
Robespierrovi nebo Leninovi této podivné revoluce. Pokud by je mél suplovat
Gottwald, nemé jeho piipad obdoby : tento Uspény revolu¢ni vadee, ktery
setrva na §pici dobytého monopolu maci, kritce po Unoru v podstaté abdikuje
a s odpusténim se uchlastd.® Do chabého revoluénfho rozbe¢hu Unora zasahuje
sila odjinud, tedy jakisi jini realita. Nenf to viak ptirozeny beh v, ktery
pfipravuje revolucim revolucim jejich Thermidory, nebot revoludnost
Unora postridé k dovrSeni vieho i svij vlastn{ Thermidor. Objevuji-li se po
Unoru néjaké mezniky, jsou vneseny svenéf : ,,Procesy* a po nich XX, sjezd
KSSS.

Vratme se k prostofekému vyroku Kopeckého. Unor byl ,,Poloffjnem",
nebof nejen revoluéni energie, ale i revolu¢n{ koncepce byla poloviati a
vystadila s dechem de pile cesty. ., Unor a nasl." byl revoluci jen napul. Tou
druhou pulkou uZ nebyl revoluci, tedy radikdln{ zménou Zivota spolenosti,
vyvolanou a prosazenou jejimi vlastnimi spontinnimi silami, nybrZ vtaZzenim
této spolednosti kamsi jinam neZ se ji chtélo, prosazenym silou onéjsi. Unor
byl tedy soutasnd anexi, tedy Poloffjnem i Polobfeznem (bfeznem je tu
minén ten z roku 1939).

Souasné pusobeni obou sil je znimo. Objevem neni ani jejich vzijemni
odkézanost, tedy to, Z¢ jedno bez druhého by bylo asi nemoZné.! V jednoduché

® Jeden z tajemniltd Jana Masaryka takto reprodukuje rozhovor K. Gottwalda s
J. Masarykem (oba sestupuji po schadidti praiského Hradu, v jednom z jeho sdld
president Bened pFed chvili jmenoval viddu ,,obrozené NF} : ,,VI§, Jene, my jBme si
mé&sice ldmali hlavu, jak na né& vyzrit. Nechali jsme pracovat tstavni experty, zvadovali
jsme viechny mo#né alternativy, prosté ldmali jsme si hlavu. A oni ndm z nideho nic
pEinesou svou hlavu na tallfil** — Jan Gdajn odpoved¥ s hoilym sarkasmem n navic s
osobitou dikef : ,,Hovno na talifil Svlikli kalhoty, vystréili prdel a vy jste prostd do nf
koplil**

3 Podvojnost Gottwaldovy Zivotni role je zndma, Energicky videe tvrdé prvorepubli-
kénské minority a plamenny Feénik je sougasné ,,Fizen na délku®. Nejde vialk o pouhého
zakukleného agenta Kominterny. Gottwald skutegné aspiroval (alespoi goulkrome) na
vlastn{ a osobity pinos ,,sv&tové revoluci' i na ,,specifickou cestu CSR k socialismu®’,
Jeho osobitost viak podlehla jeho zévislosti. V tomto smyslu privem hovo¥im o
abdikaci.

4 'Pim nenf feleno, %e bez polorevolugniho vztiaku by se anexe nebyla podaFila, Muscla
by viak byt od samého poédtku prosazovéna jinymi zpusoby, jako tieba v Polsku. Snad
se v této souvislosti smime ptit, zda by se byla podafila, kdyby byly ve hie dva stity
protihitlerovské koalice misto jednoho. Na tomto misté je vhodné vzpomenout scthin{
E. Benese a gen. W. Sikorského v Londyné v lednu 1941, o ném# Bened pise : ... Rekl
jsem gen. Sikorskému pfimo a jasné, jak chidpu ud#losti : musime poditat 8 brzkou
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rovnici (Polof{jen plus Polobfezen rovni se Unor) je viak pozoruhodné
prolnuti obou tak rozdilnych sil, jejich ,,amalgam®. | L
Neélo o Zddnou taktickou kalkulaci éeskych polorevolucionari, spekulujicich
se sovétskou podporou, tfeba tak, jako vyuzivalo v 17. stoleti Sedmihradské
knfZectvi podpory Turk(.® Vznicend ceskd mysl od samého poditku @od
sklonku vilky) spatfuje v SSSR cosi na zplusob mocného a naklonéného
hoZstva. SSSR neni pouhym patronem, ktery asistuje Ceské snaze. Je primo
souddstf toho, k ¢emu sméfuje Ceské zaujeti jakozto k cfli. Tuto iracioniln{
gravitaci je nesnadné pojmové vyjadrit, aviak v bezprostfedné pové.l-ef’:nc::
dobé je ¢eskd mysl Sovétskym svazem fascinovéna a vyznamna édst Ceské
vefejnosti provadf dokonce jakousi apotheosu SSSR.®

Horuje-li pfisludnik minority (napf. sudetsky Némec) pro metropoli (napf.
nacistické Némecko), nenf tak zcela na §tiru s realitou : za uréitych okolnosti
miiZe splynout sc $tastnéjéimi krajany, stit se jednim z nich. Cesky nad&enec,
horujfci pro SSSR, se do znaéné miry pfipodobriuje, avdak pln¢ se neiden-
tifikuje : vi, Ze nikdy ncbude jako ,,sovététi lidé“. Viimnéme si ostatné tohoto
slovnfho spojenf. Ceétina se nikdy nepokoudela obdafit substantivum ,,lidé*

acasti Sovétského svazu ve vilce proti Némecku, podle toho se zafidit, se Sovétskym
svazem o vojenském vedeni vilky se dohodnout a svou koneepei celé druhé svétové
villky ve vzdjemné shodé mezi sebou upravit. — Reakce Sikorského na tento milj
vyldad mne viak znaéné pEclvapila a znovu mi ukdizala, jak dohoda mezi ndmi a
Poliley — i v pfpadé gen. Sikorského — bude tzka. Povstal, zafal nervosné pte-
chiizet po pokoji, pak se postavil pfede mne skoro jako do vojenského postoje a s krajni
viZnost! prohldsil : ,'To, co Fikdte, by byla pro nds viechny katastrofa.' ** (E. Benes :
Paméti. Praha 1947.)

*V tomto pfipadé #lo, myslim, o realistickou tivahu a pfedem bilancované riziko.
Takové Gvahy byli u nds ve vzpominané dobe schopni snad jen dpickovi agenti NK VD,
Podle viicho se zdd, %¢ ani Gottwald podobnou kalkulaci neprovedl (tak nap¥. jcho
chovinl pfi moskevokém jedndni o Marshallové planu nebo béhem Zorinovy demarie v
pfedveder Unora svédéf o tom, Ze i on byval sovétskou stranou zaskofen a Ze ne vidy
byl pFedem pFipraven rezignovat). Cesloymi polorevoluciondfi tu minim zna&nou &ast
organizované i bezpartijni vefejnosti, jejiZ trestuhodné naivn{ viast umoZnila unorovy
zvrat,

*,PHsl veéas jok vojska z ddvnyeh kronik*, Jjako ndstroj blahovolné Prozietelnosti.
[hned po vilce se SSSR stdvi tabuizovanym tématem a vyraz sdm zaklinadlem, a to
jestt dffve nez mohou vzniknout néjaké zkuienosti s komunistickym informaé&nim
monopolem. Realisticld veFejnd dvaha o SSSR je prosté nemoZnd a nezbyva nei
usuzovat na nutecenzury, ctablovanou z hlubinné psychologickych pFi&in. Ani nekomu-
nistiét! politikové nchovo¥l o SSSR volndé., Existuje tedy né&jakd iraciondlni zédbrana a
vyraz ,fuscinuce* proto nenl nadsézkou. Také piejiméni sovitskych vzori nabywvé
takového rozsanhu, #e pusobl dojmem Zivelnosti (jeho priukopniky jsou samozfejmi
komunisté, nejsou vink sami a v této dobé jesté nejsou nizorove zeela glajchialtovani).
Uvahy o pHitl politické orientaci se hal{ do cudné terminologie ,,Vychod & Zdpad*".
U potetného komunistického volidstva lze pfedpoklidat inklinaci ,,v¥chodni*. Neni

nikoho, kdo by velejng stejnd jednoznadng tihnul k nZapadu®’. Opatrni hldsaji koncepci
pmostu’',
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obdobnym uréujicim pfivlastkem a dodnes nefikdme napf. ,,turect{", ,,pol§ti**
¢i ,,nizozemsti 1idé*, nebot jsme nepozbyli zcela smyslu pro ekumenicitu
lidského rodu. Bez obtizi se v8ak ujal importni artkl ,,sovétsti lidé", jehoz
proté&skem se v jazykové praxi stali ,,CeSti’ resp. ,,nadi lidé*. V 3irédm svétd
lze timto zpusobem oznaédit pouze dvojici, tedy pir. Jakym to prazvlaStnim
¢rotem je poznamendno toto Ceské vidéni ,,sovétskych lidi**! Nejsou to snad
nadlidé ? Nirod vyvoleny ?

Vzpominand vzijemnid odkidzanost revoluénich a anekénich sil pripomind
tajemnou soudinnost lidské vile a prozietelné bozi milosti. Proto snad ta
.,polovicatost z obou stran, proto poviletné ceské dé&jiny neodpovidaji
klasickému schématu revoluc{ nebo anexi. Coz kdybyvchom je pfirovnali k
Putovdni do Svaté semé?

Necht nds nemyli to, Ze i ,,klasickd® revoluéni hnuti mobilizuji niboZenské
sentimenty. Klasickd revoluce viak slouzi vzdilenému idedlu, ,,neznimdénmu
bohu*, jimZ je koneckonct titdnsky hypertrofovany &lovek. Ceskd poviledni
pout do Svaté zemé v3ak své boZstvo pojimi jinak. Je piitommno zde, na
dosah, jiz hotové a ochotné. Vydéiva svuj garanéni glejt a neni téeba poditat s
piilisnou ndmahou. Je to zvricend, degenerovanid zboZnost, ncepodobni
antropocentrické zbozZnosti klasickych revoluci. Proto nidm hlasatelé deské
povileéné ,,revolucni mySlenky nepfipominajf hrdiny usvita skuteénych
revoluci. Sdileji jejich agresivni nesnidSenlivost i zastienost mysli, nikoli viak
sflu jejich vasné, jejich titanstvi.

Pozdni &tyficitd a rand padesitd 1éta jsou tedy Cechim mimo jiné i kvizini-
boZenskou konverzi. Primknout se k ¢emusi moenému a vdajn¢ dobrému,
vyvizat se z dosavadnfho — mezitim jiZz odmitnutého - Gdélu, zaclt znova
a ,,lépe, nabyt nové identity a odvrhnout minulost, kterd této kyZené
identit¢ odporuje. T'yto touhy se vSak nesplnily. Dé&jiny jim piipravily, jak uz
vime, trpké zklamdni.?

Se sovétské strany bylo ¢eské vieni pozorné sledovino a vhodné rezfrovino
(sovétskda Statni bezpednost zde od r. 1945 budovala svou sfl, kterou diroce
rozvinula). Ce$t{ komunisté — a nejen oni — se po kritky ¢as cftili na vrcholu
déjinného pohybu. Zihy se dostali do sevienf, v ném? ztratili vSechnu
svou svébytnost a z néhoZ se jiz nemohou vymanit. Zklamidn{ potlacuyf, ale
zklamand touha v nich zije dal, pokradmu, asi tak, jak Zije v ¢lovéku nepfi-
znané¢ Spatné svédomi. Proto lze hovorit o ,,padesitych létech®, ne viak o
,traumatu Unora*, Je to viestranné vyhodny pfesun. Svede-li se viechno na
»»padesita 1éta", mohou poraZeni skryt své zahanben{ a vitézové mohou od-
délit touhu od jejiho zklamdni. Kdyby se to vitéztim nepodafilo, muscla by

* W tehdejsich dvahdach o pfisti erientaci se asto objevovalo souslovi ,,uZ nikdy se
nesmi stat''. UZ nikdy se nesmélo opakovat, aby se osud ndiroda ocitnul v nepovolanych
rukou (rozumélo se: Mnichovan) a aby lidé dopliceli na rozmary kapitalistické
ckonomiky. Ndrod se pak oviem ocitnul v jinych rukou a taleé mezi lidmi a ckoenomikou
se vytvofFily jiné vztahy.
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se vzit v potaz touha sama, jeji legitima, jejf etické oprévnéni. A to by mohlo
ohrozit samu identitu vitézl a spol. Pak by ovem nezbylo nez zoufini®

III. Hrich neobstani

Hovofime-1i o Ceské povaleéné konverzi, nabizi se samo sebou souvislost s
valkou, kterd ji pfedchdzela a které se Cesky ndrod nezicéastnil. Pravda, tisice
Cechit bojovaly v cizich sluzbich, av8ak n4rod jim dal k tomu mandét dosti
neobvykle, nebot pfedem demobilizoval a kapituloval. Povazme jen : nérod,
ktery pfed vice nez sto lety odsunul stranou viechny hodnoty krom jedinég,
krom své vlastni emencipace, ktery desitky let vklada prevazny dil svého
usilf do kyzené a posléze pfizni osudu poskytnuté stitoprdavni svobody a do
jeytho zajisténf — se vzdava bez boje.

Poncchme stranou rozumné tvahy vojenskych stratégu (nejsou nim k
ni¢emu, nebot ani po 40 letech neni shody o tom, jak by dopadl pfHpadny
ozbrojeny odpor). Ponechme stranou 1 vysvétleni, ze neselhal nirod, nybrz
viideové (sotva moZno pfehlédnout spjatost ndroda, ktery méd moznost
demokratické samosprivy, s jeho vidci). UvaZzme jen, co se muZe odehrit v
dudi niroda, ktery neprodel zkouSkou ohném a neprokdzal svou zralost.®
Stane-li se néco podobného jednotlivei, miuZe ho toto trauma poznamenat na
cely Zivot.

Od sklonku 18. stoleti ¢eskd duchovni clita lopotné pracuje na tom, aby
uginila Cechy ndrodem v novodobém smyslu, aby tomuto novorozenéti
zjednala Zivotni prostor, poc¢inaje institucemi a uZiteénou ideologif a konée
autonomni samosprivou. Ncjde o boj jako spf¥e o vytrvalou mravenéi pili
nékolika generact, o trpélivé éckinf na piiznivé okolnosti a pak jejich pre-
kvapivé disledné i véené (viiéi ostatnim i bezohledné) vyuziti. I vytvofeni
samostatného stditu v historickych (a politicky jiZz mezitim nepraktickych)
hranicfch bylo Sikovnym vyuZitfm Sanci. Po pouhych dvaceti letech existence
tohoto statu pfichdzejl ti, s nimiz se nadi predkové tak lopotné potykali, totiz
Némci (stali se mezitim Pruddky a pak nacisty), s ozbrojenou mocf a ta nazene
tomuto jinak pfi¢inlivému nérodu strach, jemuz on — bud jak bud-podlehne.
Nenf to smutny konec p#béhu ? Nenf to viastné te¢ka za poslednim stoletim

;‘i.n.r-!hja..l. -l.‘r‘)j:-. >

Predvidavosti vided ndroda nechybél ostrovtip a jejich kalkulace vypadala

b Zklnmidnl SSSR nevede vidy k problédnuti, ale i k tragickym zlomim vetné sebe-
vruZd. Tomu md zabrinit psychologickd pojistka, ji% pak vdédime za racionalizace
typu : ,,5kvéld idea, ale lidskd nedokonalost brani jejimu uskutelnéni, nebo : ,,Ne&li
Jsme dobré Gimysly, ale cosi zven&{ ndm to pokazilo'* atd.

* Mussoliniho vyrok o tom, %c ndrod, ktery neni ochoten svou svobodu brinit, si ji
nezasloul, neni pouhym demagogickym tahem, ma svou wnitini plesvidiivost a
Ceskym udim zni dosud nep¥jemnd,
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rozumné : dojde k evropské vilce, Némecko bude poraZzeno a pak mu to
spocitdme; nac tedy krveprolévini? Ano, né€kdy je moudré uvaZovat prive
takto, zejména chceme-li uchovat nemovitosti. Kalkulace v¥ak neptedvidala,
co viechno se miiZe stit — a néco se opravdu stalo. Ndrodn{ duSezpyt to
pojmenoval : trauma a komplex Mnichova.

Po rezignaci na sebeobranu v zafi 1938, kdy cest velela jinak neZ rozum,
nisleduje nékolik mésich vyfizovini ucth, zachycovini stébel pred utonutim a
jakési kapitulace zevnitf. Nastdvd okupace ,,odvékym nepiitelem®, kterd
ochromuje, jakkoli byl ndrod z dfivéjsich dob cizi nadvlide zvykly (tentokrit
ji provadi totalitni moc). Prvni reakce z ¢eské strany trochu pripomind staré
rakouské Casy : na jedné stran€ nabidka jakéhosi kompromisu aktivistickou
spolupraci, na druhé strané regrese do snivého vlasteneckého kvietismu.
Nirod propadd kultu svych mrtvych : pofidaji se pouti na mista kazdému
Cechu drahi, je vzpomindno starych kiestanskych patronu, z Leitmeritz jsou
prevezeny na VySechrad pozustatky K. H. Michy atd. Pred sto lety byvalo
podobné ohlédnuti do minulosti vzpruhou k ¢inu. Tentokrit md celit zoufini
a usnadnit éekdnf.

Projevy jasného odporu jsou ojedinglé (napf. Zivelnd akce vysokoSkolika na
podzim 1939). K jednozna¢né demonstraci, jakou byl atentit na ii¥ského
protektora, bylo nutno podnétu swendi. Nisleduje heydrichidda, odmitnuti
krotkého rakuZického aktivismu — a pak uz vesmds jen licitace strachu a
poddajnosti, denuncovin{ a vysokého pracovniho vykonu. Tfristatisic lidskych
zivotu, které tato okupace stdla, nepadlo na viledném poli, ale v dusive
zlovéstném klidu. Nezapomenme vak, Ze Cesky protektoritnf zdZitck nepo-
znamenal pouze brutdln{ teror. Slychidval jsem napf.: ,,Tomu, kdo dal
Né¢mcium pokoj, dali oni také®. Tedy poklidné ziveétfi za cenu redukee
Zivota.

V této kitZzové palbé do$lo — domnfvim sc - k pietaveni (ancbo snad
zlomeni? dolomeni?) ¢eské nirodnf psyché.

Nevime a asi se u pfesné nedovime, juké vycitky, nakolik a v jaké hloubi se
tehdy ozyvaly, jak byly paltivé a co se s nimi déle d¢lo, avink nirod, ktery =z
okupace vysel, byl uz jiny nez ten, ktery do nf vstoupil. Ex post lze soudit, Ze
okupaéni zdzitek znevizil stoleté dilo nérodni emancipace, nebotl nelze s
vazit toho, co je tak snadno obréceno vnived. ZneviZil ono lopotné mravendd
usili, jehoZ nejskvélej§im vykoniim nelze upfit sobéstacnost, jakkoli jim byl
,,duch doby** pifznivé naklonén. Okupaénf zkufenost také pfibliZila ceskému
védomi fakt ceského neobstdni. Jen piibliZila, protoZe jasnému uvédoméni
nebylo pEdno. Nirod si své selhdnf zdivodnil tim, Ze okupanta démonizoval,
povyil ho na magické nepfemofZitelné zlo, na Zlo katexochén. I'fm vifm byl
vlastné zruen redlny historicky svét, svét dosavadnich Ceskych déjin, nebot
nikdo nemé chuf hlasit se k pfibghu s tak $patnym koncem. Pak uZ nezbylo
ne# se poohlédnout po n&jakém jiném svété, v némz by bylo moZno rychle
zapomenout na ztritu vlastni dustojnosti. A ten, kdo vlastnimi vilednyma
tspchy potfel ono Zlo katexochén, aspiroval ipso facto na ulohu viemocného
dobrého bozstva.
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Nacistick4 okupace také nendvratné pohfbila Prvni republj_ku Nejen tim, Ze
ji fakticky likvidovala jako stitoprdvni Gtvar, ale tim, Ze pohibila jejiho
ducha.’? Nezmizely nostalgické vzpommk}, ale vytratila se chut navazovat a
pokracovat. Neglo to, nebylo kupodivu naé a v éem. Prvni republika nestatila
vypracovat Zivotni formu, kterd by se vzila, Nestacila vytvofit sloh a tradici,
které bychorn ji pfipisovali, nedokonéila dilo, které bychom s ni spojovali.
Ano, fungovalo nékolik ,,okrubu®, nékolik ohnisek inspirace (okruh levicove
avantgardyw okruh obrozeného katolicismu, okruh tzv. Hradu, vrcholila
tvorba silnych individualit, vyrostlych jeté v pfedchozi epofe). Nebyla to
viak membhra disjecta? Bezhlavé télo? Jeji hfichy byly v Case zkouSeny
bfemenem, jak uz to byvé4. Snad i proto se s ni tehdy nirod tak rychle roz-
%chnal 11

,,INebo chtél-li by kdo dusi svou zachovati, ztratit ji ... Nacistickd okupace,
kterou nirod bez odporu pfipustil, aby se zachoval, jej =bavila identity.
Cesky nirod pfestivi byt nidrodem v novodobém smyslu; pozbyva svého
vlasteneckého citéni, o jehoz nékdej$i vielosti pak smutné svédéi uZ jen
hluboce degradované formy. Ce¥i devatenictého stoleti jsou je¥té dosti
sobéstaénf, 1 kdyZ spolthaji na pfizen ducha doby vic nez on zasluhuje.
Ce#i 1918-1938 jsou sobéstaéni uz méné, i kdyZ maji svaj stat. Spoléhaji na ty
druhé.?? Sobéstaénost a spoléhani uZ nejsou v rovnovaze. Z okupace 1939-
1945 vychizeji s poddanskym védomim : spoléhaji na druhé a na nic jiného.
Tato odkdzanost je vlastné jedinou poloZzkou bilance jejich vaded v pied-
veter Mnichova, Pak uZ se jen Cekd, kdo nds osvobodi. Proto také po 2.
svétové vilee nenf vidét rozumné hospodéfovo dsilf o obnovu, ale horecnou
snahu k n¢komu pfilnout a urvat, co se dd. Pomyslenf na tvorbuu vlastnich
déjin — kdysi tak samozfejmé — se stdva po¥etilym vrtochem.

S5SR si vilednym tspéchem zajistil vstup na evropskou i svétovou scénu. Od

1 Viimnéme si, kolik vyznamnych osobnosti odeSlo béthem okupace nebo v jeji
pledveder, af uZ smrti pFirozenou nebo ndsilnou : Masaryk, Salda, Krama¥, R4dl, Peka¥,
Vantura, Capkové, Hora atd. atd, Ka#dy obor lidského kondni, véda, uméni, filosofie
politila, kaZdé mésto i mdéstelko mad své padlé, ka%dd kondina n&jak osifela, viude
nastdvi stav sedisvakance, uprdzdnéni, nebof je vélka, okupace, pokratovat nemoZno.
Ti, kdo méli pfevzit pochodess, byli zmrzateni, dalsi nevyrustaji, vznikid mnohozna&né
viiluum a nelze pfedvidat, Em a na jaké Grovni bude vyplnéno.

U Rikd se, e jedné hodnots sc Prvni republika nezpronevitila : hodnoté demokracie.
Vytrvala 0% do konce jako jediny demokraticky ostrov ve stfedoevropském mofi
totalitnich a autoritativnich reZimu. Toto pochvalé min&ni by viak asi nesdilely ne&eské
nirodnosti CSR, tedy polovina tehdejdiho obyvatelstva. Pravda, sim& demokratismu tu
bylo, ale neméle dosti &asu, aby vydalo plod. To oviem nenf ditkazem v&rnosti hodnot&,
nybr¥ ilustraef nepfizné osudu,

¥ Spoléhit se na , Evropu®, jeji% vitalitu odhadli Masaryk a Bened myln&. Masaryk
nazval své memoiry ,,Svétovou revoluci* (pokud byly preklédiny, vychdzely nastesti
pod jinym nizvem). Dnes uZ vime, Ze 1. svétovd vilka neznamenala vit8zstvi klasickych
demokracii nad autoritativnimi reZimy, nybrZ Ze dovrdila rozklad Evropy. Sladké
Francii a hrdému Albionu proto nezbyvalo ne¥ nis zradit — ,,a my je tolik milovali...*
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sklonku vilky se rozbihd hra dvou budoucich supervelmoci, jejichZ pravidla
tehdy je¥té nejsou zndma. Cesky nirod se do nf vrh4, aby od&inil mnichovské
trauma a setfdsl Spatné sv€domi. Vrhd se stfemhlav do neznima'® a neni
sily, kterd by jej dokdzala zastavit. Je to sesuv rovnajici se pidu. A o tom, jak
a2 kam padat, rozhodnou ti, jimZ bylo jinde souzeno stit se garanty deské
Udasti ve velmocenské hie. V inoru 1948 pro jistotu zfauluji ty druhé, které by
mohlo v posledn{ chvili napadnout padat jinudy.

IV, Vymluvy

Pozdrzme se na chvili u té fascinace Ruskem (,,Sovéty®), kterd ovlddla v
povédleénych letech vétSinu vefejného minéni i politické reprezentace. Je to
postoj] mezi narody neobvykly. Jde-li pfitom o maly nirod, ktery je po
skoncené valce alespori po formaln{ strince nadin juridickymi ptivlastky
niroda svobodného, a je-li pritom ten druhy nirod mnohondsobné¢ podet-
néjdfm a rozpinavym sousedem, je to posto] nevidany. Opravdu se zdi, e
ceské etnikum, vzeslé z vilky, prestivd byt nirodem v dosavadnim smyslu.
Hovofiva se o ,,tradi¢n{ ¢eské rusofilii.’* Pozor : hovorfvi se o ni teprve po 2.
svétové vilce. Predtim se o ni nemluvilo. Historické dikazy této néiklonnosti
byly posbirdny také aZz po véilce. Nenf toho mnoho, o by se mohly opfrit.
Romantické touZeni nafich buditeld v prvn{ puli minulého stoletf nebylo
jednosmérné a velké dubisko na Vychodé¢ nebylo jedinym magnetem. Ne-
dlouho po vyzpivan{,,Slivy dcery* se na$i vzd&lanl a politicky nezkuSeni
pfedkové dovedli obdivovat protiruskému odporu Polidki; politickd koncepce
Palackého je pritom sdostatek jasnd, jeho vyslovnd varovin( téZ, stejné tak 1
véend argumentace K. H. Borovského. Pout nékterych nafich zklamanych
politikii od Moskvy v r. 1867 byla spfSe zkratkovym ¢&inem po rakousko-
uherském vyrovnéni. Nisledovala ji ostatné¢ pout nekterych jinych naich
orientace, kterd by pocitala s Ruskem jako s pozitivnim cinitelem stiedo-
evropské politiky. — Dals{ epizodou Zivelné rusofilic byla léta 1914-1917. Bylo
to pomfijivé naladové vzplanuti, podminéné vileénymi uddilostmi (presnéji
feéeno pohybem front) a ¢eskym postojem k habsburské monarchii. Ani ono
neovlivnilo zdkladni orientaci ¢eské politiky. Jediny vyznamny politik, ktery
mu propadl, K. Kramd¥, propadl 1 politicky.

13 Zatimco svét je jiZ rozdélen do dvou velmocenskych sfér, Eeskd politicka mysl] to
nebere na védomi. V letech 1945-1946 je Ceslkd publicistika plna problémt ceslko-
né¢meckych. Vainé se diskutuje o povinnosti polestit némeckid pijmeni a o tom, zda
hrat némeckou klasickou hudbu. Ukolem &islo jedna je vysidléni sudetskyeh Némed,
nebot ,,uz nikdy se nesmi stat®, V téZe dobé si KSC vytvaf agenturu v nekomunistic-
kych strandch, NKVD si ji vytvafi v KSC i jinde. Gottwald radi soudruhim : ,,Dikta-
turu proletaridtu délejte, ale nemluvte o nf*'. Komunisté rozpoutivajf boj o mocenslcy
monopol, ale nikdo o tom nevi, anebo kaZzdy dé&ld, jakoby o torn nevédél.
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O néjaké tradiéni ¢eské rusofilii se tedy nedd mluvit. Lze mluvit o jisté
slovanskovychodn{ gravitaci v éeské dusi. Jde o hnuti jen zfidkakdy mocné,
ale vzdycky vagni. Jeho opérnymi body jsou sv. Metodéj a Cyril se slovanskou
liturgif, jihoslovansk4 z4druha, slovensky a slovdcky folklér, hrdinn Polska
a Cernd Hora a fantazie o romanovské ¢i srbské dynastii na Ceském truné.
Instrumentaf tedy zjevné neskladny. Toto tthnuti je reaktivnim vytvorem,
nebot jeho zdrojem neni nafe faktickd zkusenost s Vychodem, nybrz se
Zipadem (zejména s Germiny a s Rfmskou cirkvi), Centrum na¥eho sméfo-
van{ lezelo odeddvna na Zéipad& Vypracovand Zivotn{ forma Zipadu v3iak
byla sloZitd a ndroéni, jejf osvojovani bylo obtizné. Kdykoli jsme se v potykdni
se Z4padem dostali do tfsné, probouzelo se v nés i tlevné slovanskovychodni
snénf. Zdaleka véak nedlo o rusofilii. Nemohlo jit, nebylo téméf styku a viivi.
Cesko-rusk4 scéna — byla-li vitbec jakd — se méni po 1. sv€tové vilce, resp.
po bolfevické dohfe Ruské revoluce. Moskva se stivd Mekkou ddsti socia-
listického hnutf. ,,Moskevsky komplex‘ byl analyzovin samotnymi socialisty
a nenf tfeba jejich rozbory opakovat. V' mezivile¢né dobé u nds indukoval
dvojf obnisko : Gottwaldovu frakei v KSC (agenturu Kominterny) a okruh
levicovych intelektudli, zejména pak ty, pro néZ jsme prevzali nepiesné
pznadenf |, Avantgarda®. Posléze uvedenym nelze upfit véhlas, jejich ,,ruso-
filic* je viiak zcela nahodild. Méli o porevoluénim Rusku iluze; spatfovali v
ném naplnénf svych — veskrze zdpadnickych — nadé&ji. Nebyt pacismu a
2. svétoveé vilky, byli by nejspis vystfzlivéli (pokracdovatelé téchto snah na
Zapadé pozdéji preloZili svou Mekku do Havany a Pekinu). Pouto gottwal-
dovelt a jejich dédici k Moskvé vpravdé vzdoruje zhoubnym az dosavide
¢astim. Netfeba snad dokazovat, Ze nejde o projev , tradiénd deské rusofilie®.
Tvrdivi se, #e v povileném &eském rozvaZovdni ,,Vychod versus Zépad*
byl ncjdileZitéj$im zévaifm ,,socidlnf problém*, Ze totiz pid do sovétské
ndruée byl dusledkem &eského rozhodnuti pro socialismus. Socidlni proble-
matika viak byla u nds nejeitlivéji proZivdna a politicky zachycovina po 1.
avitové vélee (coZ vyvrcholilo rozkolem v socidlné-demokratické strané).
Nikdy pozdé&ji u% nedosiha té paléivosti4 Ani hospodédfska krize 1929-1932 ji

1 Zastoupen! deskych politickych stran v poslanecké sménovné 1. republiky (celkem
300 lefeacel) :

aprarnici, Ziv-

nir. socialisté o soc. nostnici a nér. KSsC lidovei
demaolanté demekratd
1920 101 G5 —_— 21
1925 57 73 41 31
1929 61 73 30 25
1935 606 79 30 22

Pro nadi ilustraci nenf tabulka zcela vhodnd, protoZe nékteré strany jsou ndrodnostnd
homogenn{, tedy ryze deské (napi. lidovei), jiné nikoli (nap¥. KSC, agrirnici). K
zamyslendmu ifelu vink postadi.
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nevyhrotila do puvodni vy¥e. Koncem tficitych let uz zdaleka nestila v
popfedi a nacistickd okupace ji odsunula stranou. Po vilce uZ v nalé¢havé
puvodni podobé nevystala.

Myslenka socialismu méla v meziviletné dobé& dosti Siroké zdipolf. Jejim
zdrojem byly dilem skuteéné socidlni konflikty, dilem ,,pokrokdiskd* tradice,
dana uz osvicenskym ideovym fondem ndrodnfho obrozeni. Rozhodnd to
vSak nebyl socialismus sovétského typu. O ten Slo pouze menginové gott-
waldovské KSC a né&jaky &as i ,,avantgardnim®* intelektudliim.

Pfed 2. svétovou vilkou tedy neshleddvime u Cechil Zidnou tradini ruso-
filii, ani Z4ddné zalibeni v socialismu sovétského typu. Oboji se objevuje
tésné po 2. svétové vdlce jako cosi nocého, co si musi svou legitimitu teprve
obhajit dodate¢né fabrikovanou legendou o tradici. Je to dusledek zkuSenost
let 1938-1945.15

Drama, v némz se rozhodovalo o na$i soucasnosti i budoucnosti, nebylo
neseno pohnutkami vlasteneckymi ani tfidnimi, 1 kdyZ jejich uUpadkové
formy sehrily v jeho jednotlivych déjstvich vyznamnou roli. Toto drama
probéhlo na scén& psychologické a morilni. Kulisy této scény byly zajisté
pfipravovany i jindy a jinde. To, co se v8ak na ni odehrilo, miZeme pojmeno-
vat bez rozpaki : bylo to zprvu neobstin{, pak rezignace a nakonece utek k
modléafstvi, unfk z tisné $patného svédomi.

Pfijimédme-li do slovniku vyrazy ,,mnichovské trauma‘‘ a , mnichovsky
komplex*, neznamen4 to, Ze Mnichov a nacistickd okupace byly jen nec¥tast-
nymi kameny urazu, které ndm podstréil zlovolny osud. Léta 1938-1945 byla
casem zkouSky -—a ndrod v ni propadl. Neobstin{ ve zkouSce vZdycky
n&jak odkazuje k tomu, co pfedchizelo, tedy k minulosti. Pokud bychom se
j{ zabywvali, jisté bychom objevili fadu dispozic (¢1 spfSe indispozic). AvSak
pozor : at uz jsme byli v potykan{ se svétem a se sebou samymi indisponovini
jakymikoli dispozicemi, nelze v nich spatfovat divody exkulpace. Neobstinf,
o némz hovoifm, nebylo pordzkou, nybrZ utékem. Snad se tedy pifli§ nemy-
lim, vidim-li v ném akt viile. Teprve ono radikilné proméiuje Zivot ducha :
protoZze nenf od¢inéno, je poditkem cesty k dal¥im neobstinfm, kterou tedy
nezbyvd nez odsoudit. A v tom je podobno hfichu,

V. Cesta do hlubin noci

PiehliZim napsané a napadd mé, zda nejsem jednostranny. Pi8i o ,,nirod&"
jako o jednotlivci, kterému pfisuzuji moralni fiasko, a pichlfzfm moZné

16 Urdity podil socidlni problematiky na pfed- i potinorovém déni nelze popfit, nejde
viak jiz o tradién& pojimany ,,téidni boj*. Proto se socidlné psychologickd situace
nemé&ni zestitnénim klitového pramyslu v r. 1945, Tfibeni duchi probihd napfic
tradi¢nimi tfidami. TFidni citéni pfetrvava v ipadkové formé, napf. v podobé ressen-
timentu : mé se zato, %e méstské panicky inklinuji k ,,Zédpadu®, Zeny z periférie si tedy
ridy zahoruji pro ,,Vychod*. Obdobny tpadek postihl i citéni viastenccké.
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vnitinf diferenciaci, kterd pfece musi existovat v kazdém lidském uskupen;,
Znovu se zamyilim — a trvdm pa napsaném.

Diferenciace sice existovala, ale na jiné Urovni. Zaostfeme znovu na Protek-
torat. Ty, kteff se plné identifikovali s okupantem, muZeme ponechat stranou,
Byli nepocetni, Pfedstavitel absurdné dusledného ,,realismu®, Emanuel
Moravec, byl osobnost{ jisté pozoruhodnou, av8ak préavé svou vyjimeénosti,
7 tthoZ duvodu mizZeme ponechat stranou i Ceské fadisty a bohuzel i ucastniky
aktivntho odboje. Pozdéjdi legendy ceskou odbojovou ¢innost nesmirng
zvelicily. Domdcl odboj byl nerozsdhly a zaméfil se prevdZné na zpravodajstvi,
Bojové akce byly sporadické, byly organizoviny zvenci a nelze je srovnat s
aktivitou Poliki, Francouzi nebo Jugoslaved. Aktivni odboj jako Zivotni
postoj vibec nebyl souddsti okupac¢nfho zdZitku.

Zbyva drtivd vétdina obyvatelstva, Siroké kontinuum mezi dvéma typolo-
gickymi pély : na jedné strané denuncianti, na druhé posluchaci rozhlasovych
relacf zprvu z Londyna, pozdéji 1 z Moskvy (denunciace nabyla takového
rozsahu, 7Ze ji némecké Gfady nestacily zvladat a spousta uddni zustala nevy-
flzena. Jedni i druzf — s rozdilnou viditelnost{ — na cosi rezignuji. Jedni i
druz{ — s rozdilnou touZebnost{ — ¢&ckajf. Pamatujeme 1 nendvistnou
pomstychtivost mnoha navritilctt z koncentraénich tdbori!® a bezuzdnou
agresivitu ,,0dbojdfa*.’? Snad probih netfeba zdtraznovat, Ze , nikoli
viech''; ale , ti ostatni'* se jaksi vytratili ze scény, ustoupili do pozadi. O
pftkrosti téchto souda by snad bylo moZno pochybovat, kdybychom neznali
pokradovin{ ¢esktho pfibéhu po roce 1945. 1 tato doba pfinesla uréitou
vnitinf diferenciaci. Byly tu pfece ¢tyfi politické strany. A pfece: nedlo z
Jjistého zdvazného hlediska o diferenciaci mélo zdvaznou ?

Vyznam  bezprostiedné povileénych let pro budoucnost snad ani neni
moZno pfecenit, Je to fas nikeho, noc ducha, hektické vieni. Po kazdé kata-
strofé dochdzf k uvolnénf pudovosti, nebot ,,objektivn{ duch*, vladnoucf pred
otfesem, je viceméné zrufen. To, co pfetrvd, je spife nediferencovanou
masou, vigni a nekultivovanou energif, a teprve ona d4 vzniknout novym
formdm, které vypln{ uprizdnénd mista, V hektickém vienf 1945-1946 vak
v ¢eském etniku nenalézdme Zidné soustfedén{ tvofivych sil, které by bylo
ucinnou protivihou uvolnénych vinf.

Po skoncenf vilky dochdzf k hromadnému pokusu o vywdzdnf se z historického
¢asu. Tato exploze se navenck tviii jako akt spravedlnosti, jako odplata za

Y Jeji psychologickd pochopitelnost bohuZel nic nezméni na podstatdé véci. Hlas
osvobozenyich ze dne 20.7.1945 pisc : ,,V Moravské Ostravt vedou politicti véznoveé
kursy téch, kteil jsou striZei Némcl a kolaboranti. A jde tém stréZniktim hliddnd
dobfe. Lidé z koneentrdkn maji osviéddenou 3kolu a nedélajl nic jiného neZ Eemu se
nautili. Oko zn oko, zub zn zub'’.

" Jeden za viechny @ Pich-Tuama, byvaly partyzdn, poslanec KSC, distojnik SNB a
agent NKVD, natolik scbevédomy, Ze se nezastavil ani pfed vraZdou. V r. 1968 byl
gouzen (o neodsouzen) vojenskym soudem v Piibrami. Psychologické souvislosti na
tomto typickém pripadé tehdy osvétlil historik J. Tesaf.
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okupaéni pifikoif. Propadnou ji pfedeviim ti, jimz $lo be¢hem vilky o pouhé
preckani, tedy vétSina. Je inscenovdn jakoby nadéasovy ,,soud d&jin“, jeho
prvni ob&t jsou Cedti Némci a tzv. kolaboranti. Qdsun ti{ milioni Német je
akci, kterd nemd v zdpadni a stfedn{ Evrop¢ obdoby, nepotitime-li oviem
samo nacistické Némecko. Jeho provedeni je kapitolou, kterd bude v Cechiich
sotva kdy napsdna, nebot byla kvapem zapomenuta; jeho oprdvnénosti totiZ
nelze s klidnou mysli s jistotou piitakat. Kdybychom chtéli byt upfimni,
museli bychom odhlédnout od ,,politické proziravosti*. Pak bychom oviem
priznali, Ze vyho¥téni feskych Ne&émci bylo neoprivnéné. Ceskd mysl to
ostatné tudi, uvaze o tématu se vyhybé a nedati-li se j{ to, pozbyvi klidu. Pro
jeji neddavny i soucasny stav je piizna¢né, Ze si dosud doma nikdo nedovolil
vefejné revidovat mravn{ strinku odsunu & alespot vhodnost revize naznadit.
Opét dalsi neuralgicky bod a dalsi diived Spatného svédomd.

Také zudtovini s ,,kolaboranty** presihlo miru spravedinosti a davod je
nabile dni : ,,kolaborace’* byla za okupace 2ivotni strategif ¢eského obyvatel-
stva uz tim, Ze nebylo odporu, ktery by byl dircem Zivotnfho smyshu (tfm
bylo pfe¢kdni). I ona musela tiZit svédomi. Jakkoli nelze pochybovat o vind
piisluhovad nacismu, nelze skryt paradox, Ze se role , kolaboranta* po vilce
prolind s roli obétniho berinka. To, ¢emu se tehdy tikalo ,,olista ndrodnf
cti, nabyvalo forem, které byly v rozporu i s tehdy platnymi deskoslovens-
kymi z4dkony. Blyskd se v8ak na ¢asy : v lednu 1946 je poprvé oteviene formu-
lovan poZadavek beztrestnosti policejn{ zvile,’ aniZ vyvolal v&t§{ rozhoicend.
Népadné hojné pofiddni manifestaci, oslav a pod. se zdd byt ¢fmsi komple-
mentdrnim. Kritické hlasy se odvazuji protestovat alespoil proti této nutkave
slavnostni ndladé, neboi se mohou opiit o fakta : prudky pokles vyroby a jejf
rentability. Marné.

Intelekt je zahnin do Uzkych. Nen{ moZni rozprava, diskuse, Dochidzf k
obecnému pfijeti Cernobilé terminologie, k inflaci slov, hesel, vyrazovych khisé,
jejichZ oteviend analyza nenf{ moZnd. Nenf dosud vyslovné zakidzina, nenf
viak ochoty. Nedaif se vyvolat atmosféru zdravé (tim méné | nezdravé™)
skepse. T4zavost ducha se zdd byt reliktem zavrzenfhodnych zadlych dob.™
Tradice, Ziva sfla minulosti, je radikdlné odm{tnuta, ncbot obeené se soudi, Ze

18 ysneseni 1. celostitnf konference URO (leden 1946) stojf pséno @ ,,Zdddme, aby
vlida a parlament uéinily bezodkladné opatfeni, aby pro revolutnl Ciny a

narodni o&istu nemohl byt nikdo, at z jakychkoli davoda stihin..' — Pozor: v
tomtéZ usnesend je i jiny poZadavek : ,,Zejména je tieba sankcionovat viechna opatfent,
kterd byla wulinina po osvobozeni revoluénimi zdvodnimi radami.." — 'I'oto

tésné sousedstvi obou prani vymluvng ilustruje blizkost hlubinnych psychologickych
motivil. A také ndam usnadni odpovéd na otdzku, kterd politickd doktrina bude nejvhod-
néjsim ndstrojem vznicenych vdsni, za nimi% lze tusit Spatné svédomi.

10 Uprazdnéna mista osobnosti, které se pred vélkou tésily pFirozené autorité, zaujimaji
demagogové. Casopisy jako Dnesek & Kriticky mésténtk, jimi je dnes moZno pFisuzovat
znaénou miru rozvahy, maji nevelkou obec étendi a jsou vystavoviny davovému
ndtlaku i oficidlnim obstrukcim. Avsak ani na jejich strdankich nelze oteviené psit o
tom, co je vieobecnym ,,tabu‘.
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,»uZ nikdy se nesmfi stit” a Ze je tfeba zaéit znovu a jinak; kdo se ji dovolava,
pusobf jako stafec, odporujici bezuzdnému mlidi. Zaéindg konjunkturiln{
vzestup prestyZe a sebevédomi téch, kteff jsou bez tradic, tj. 1idi nezakot-
venych z mladistvych.?

Vefejny Zivot propadd mélké politizaci a kritkodechym nervéznim kampanim.
Nenf autonomnn{ oblasti ducha, kterd by se vymanila ze spari skupinovych
zajmu. Kazdy se musf hlisit k néjakému praporu, nikdo nechece byt sam. Je
patrna tnava individualitou a demokracii. JiZ v této dobé padi pohrdavy
vyrok o ,,nikomu nepotfebné svobodé’. Znovu vidime, Ze ceské etnikum uz
nenf ndrodem, ale davem, ,,shlukem obyvatelstva®, jak se fekne o dvacet let
pozdéji.

Nenf kultury, je jen ,kulturni fronta® — a ta se glajch3altuje sama. Spiso-
vatelé, ktefi se pozdéji prohlisi za ,,svédomi niroda®, se stavaji strhujfcim
pifkladem touhy po davovosti. Nevznikd oviem Zidné skuteéné dilo.
Ocividné je rozpinavost ,,levice’ (pfedevEim komunisti), vEudypfitomnost a
pusobivost jejf demagogické propagandy. Zpusob disputaci uz pfipomina
pozdéjéf Easy : vEichni jsou ,,pokrokovi”, komunisté ,,nejpokrokovéjsf*, coz
si jim nikdo netroufd upfrat, jejich sebevédomi{ se opird zatfim o spodni
proudy ,,ducha doby"; ti ostatni to védi, jsou proto v disputacfch bazlivi,
musejf s¢ nejprve zaklfnat, Ze | oni pfece taky* atd., zatimco komunistiéti
mluvéf se ocitajl — nikdo nevi jak — v sebevédomé roli soudcii a se samoz-
fejmosti vytykajf, mentorujf, vyniej{ ortely, vyhroZuji.?! Pfed vilkou byla
KSC mendinovou stranou, jeji% prestyZ prodélival do roku 1941 kfivolaké
peripetie, V roce 1945 se tu v¥ak objevuje jako bujicf téleso, které pronikd
rozpadajicf se thkin{ ndroda, a nenf divu, Ze nekomunisté k ni zaujimaji
pfincjmentim palantnf postoj.

Je do doba mald a nezdravd, jakoby otrdvens, dusno pfed boufi. Je znit, Ze
eat let okupace bylo skolou prakticnosti svého druhu, tj. umén{ sebezdchovy,
kterd se ve svobodné vlasti muaZe uZ stit sebeprosazenim. Poviledné odtiZend
vede v Cechich k blubokému upadku, k rozpadu duchovniho Zivota, k
regresi. Marné pitrime po chorobném procesu, jimz bychom toto propadnuti
dodateénd exkulpovali. Jsou tu sice opét rizné ,,indispozice', aviak spoufté-
Cem sesuvu je nepfiznané Spatné svédom{ a jeho vykonavatelem je volné
tékajfei zi8t. 7 této mizérie vede dvojf cesta, Ta obtiZn&jsi je cestou heroickou.
V otu lze pry jen doufat, ne viak ji vyZadovat. Druh4 je snazd{ a lze ji ucinit

0 Velkd &ist mlideZe je wvilkou frustrovdna, je ,,bezprizorna’‘, ncbot rodifovskd
generace je ztéleandnim minulosti, kterd ,,zklamala*’, Budouci svazdci na to doplati.
Poviledné opojent, jemu? oni propadnou nejvice a jehoZ budou vydrZovanymi sv&dky,
se jim stane vychodiskem, z n¢hoZ se budou téZko dopracovdvat vlastni identity.
Nejtnstd)i se zmohou jen na jakousi odvozenou identitu, zastanou ,,détmi své doby.** —
Vyraz ,svazdickd generace' je dnes vyslovovin s vEtéi & mensi ddvkou despektu.,

" Napk., polemiky tehdejditho 3éfredaktora Rudého prdva G. Bareie s F. Peroutkou
nebo V, Cernym.
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stejné velkolepou jako néboZenské obriceni. T¢ byl osud pifzniv, a¢ vedla
jen do jiné mizérie.

V1. Paradigma

Pozastavme se na chvili u Ceského , pohrani&i“.*® Stalo se totiz jakymsi
paradigmatem osudu &eskych zemi, tedy tim, na Cem je to podstatné viddt.
Minulost téchto konéin je vymluvnd a obsaznd. Jazykovd hranice neprobihala
vzdy misty, uvedenymi v poznimce pod Carou. Jedté¢ potitkem minulého
stoleti zasahoval Cesky zivel do oblasti, které byly pozddji distd némecké.
Drtive tomu bylo opét jinak.® Pfes vSechny — pomérné pozdni — germani-
zaéni trendy a tlaky méli Némei v Cechidch od pradidvna domovské privo a
nebyli menSinou jen tak obycejnou; i ve vnitrozem{ byl &esky a némecky Zivel
promiSen a Némci byli od nepaméti tvofivym prvkem &eskych mést. Jejich
vzdélanost byla vyS, proto na Cechy &asto shlfZeli nevlidng, ale za ddvnych
¢asu to tolik nevadilo, nebot ,,stéty se udrZujf idejemi, z nichZ vanikly* a idea
Ceského kralovstvi byvala jind neZ idea Rakousko-Uherska nebo Prvnf
republiky. Obéas to viak vadilo, zejména kdyZ v Evrop& vznikly novodobé
narody a kdy i Ce8i vstoupili na d&jinnou scénu. Ale jedt& Palacky se dokdzal
domluvit s vitdcem €eskych Némei L. Lochnerem na pifpadném uspofidini
nirodnostnich pomé&i v samosprivnych Cechich.

ProtoZze mySlenka nacionalismu v Evropé¢ zvitézila a nebylo myslitelno byt
clovékem a nebyt soucasné uvédomélym prisludnfkem ndroda v novodobém
(tj. romantickém) smyslu, zacaly se vztahy mezi ob&éma nidrodnostmi zhor-
Sovat, coz pak vyvrcholilo béhem 1. svétové vilky. Vit¢zstvi nacionalismu
pomohlo sjednotit Némecko & Itdlii. Ceské zemé viak ohrozilo, nebot jejich
historickd hranice po staleti zdaleka nebyla hranicf jazykovou. Nirodnostni
konflikt tu musel vyustit v konflikt | ,vnitropoliticky*, v tu ¢ onu formu
ob&anské vilky. Problém tohoto druhu lze sprovodit ze svéta bud piekondnfm
nacionalismu, anebo znesvéprivnénfm nékteré z nirodnostf.

Staré Rakousko — opomineme-li dobu josefinskou — bylo veelku bezradné
a kolfsalo mezi ob&ma typy fefenf. V novorozené CSR pievaXila na Ceské
strané¢ druhd varianta. Némecké oblasti jsou obsazoviny deskym vojskem,
dojde i ke krveproliti, Cedt{ Némci se tu prestavajf cftit doma. Narokujf si,
stejné jako Cedi privo na sebeurcen, které povazujf — stejné jako Cesi -— za

2t Uvozovky jsou divedné, i kdyZ od nich zdhy upustim. Neslo v pravém slova smyslu
o pouht pdsmo podél historické hranice. Predvilednd jazylovd hranice zasahovala
hluboke do vnitrozemi a napk. na zipad# a severu Cech kontila okresy DomaZlice,
Plzeri, Mand¢tin, Rakovnik, Louny, Roudnice, Méeélnik, odtud k Bezdézu a Jeitédu,
Mladsi generace dnes madlokdy védi, Ze Jihlavsko, Svitavsko a Novojitinsko byly
pfevainé némecké,

3V roce 1754 #ily v Ceskych zemich asi 3 milibny Cecht a 1 millibn Némch (tedy
&tyrtina). V roce 1910 tu bylo uZ 35 9% Némcu.
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pravo pfirozené. Ce#i, solidérn{ s pfirozenym privem Slovaka viéi Madarim
(a pouze vuéi nim), je upirajf Némcim ve jménu préva historického. Snad
maji kus pravdy, nebot ani germanizace Cech neprobfhala pouze pfirozenou
cestou, ale té pravdy je jen kus, nebot historie, jiz se dovoldvzaji, neznala
nérodit v tom smyslu, v jakém je jim rozuméno nyni.

Bud jak bud, s vice nez tfemi miliény Némel je v novorozené CSR nakladéno
jako s nesvépriavnymi : nemajf mozZnost podilet se na dstavodirné praci. Mame
pfirozeny sklon stranit Cechiim, tézko v&ak popfit, Ze tu vznikl zdvazny
problém, ktery ¢eskéd strana nechtéla vidét. Neni nemozné vcitit se v mysl
strany opacné : ¢estf Némci meli pocit kiivdy. Mé¢li asi kus pravdy.

S pokratujicim rozpadem staré Evropy (ktery unikl i tvircum CSR) a
zejména po hospodafské krizi 1929-1932 a po vitézstvi nacismu v Némecku se
¢egti Némei ocitli na nepfitelstké strané. Prigel Mnichov, Protektordt, éest
Némci mstili éeské kiivdy a mstili je tvrdé.®* Béhem vilky vzrala mySlenka
jejich vysfdlend, tedy radikdlni feSeni druhého typu.?s Zipadni spojenci se ji
zpoditku vzpélovali, snad v nich dozival duch staré Evropy. Nebylo tomu
tak na Vychod¢., Sovétské vedenf poskytlo myslence odsunu souhlas a
podporu.® Po vilce byly z Ceskych zemf vyhodtény tfi miliény Némeu, kazdy
z nich 8 dvaceti kilogramy propriet.

Provadénf odsunu Némci pamatujf. CeSi uzZ méné. Tésné po vdlce se stavalo :
kdesi v ¢eském vnitrozemf se ten a ten rozhodl, Ze ,,pjde do Sudet*. Trofej-
nfch zbranf bylo dost. V Sudetech tehdy Zilo civilni obyvatelstvo a muz,
schopnych vojenské sluzby, tam bylo nemnoho, protoZe bylo tésné& po vilce.
Na ceské strané bylo statnych muza dost. Z protinémeckych pogromu
nebyl u nds zcela zapomenut ten v 16té 1945 v Krdsném Biezné.2?

Ceské ,,pohraniéi* se vyprézdnilo. Po viné mstitelt némeckych kfivd nasle-
dovala vina laénfcich po majetku. Cést se obohacena vritila zpét, Tehdy

# Béhem nékolika let podlehla nacismu vétdina Eeskych Némea., V r. 1935 ziskdva
ITenleinova Sudetendeutsche Fleimatsfront 44 poslaneckych manddtth o stivd se tak
druhou nejsilngjsi politickou stranou v CSR. Nacismu odolalo jen nepodetné jéddro
sudcetonémeckych levicovych atran a kfestanti. Loajalita Némct k CSR vEak nevymizela
zeeln a jejim predstavitelem se privem stal Wenzel Jaksch, pozdé&ji Beneftiv spolu-
pracovnik v londynském exilu.

" Formuloval ji poprvé — a rovnou jako celondrodni poZadavek — E. Benes jesté v
Londyné. Tim kondl jeho spoluprice s W, Jakschem.

* Predvidalo se jiZ, Z¢ v povilefnych pomérech by Eeiti Né¢mei nebyli Ziviem konform-
nim, kdeZto ve vychodondmecké diaspofe, je bude mozno zvlddnout. Naznatuje to 1
vefejné vystoupent K, Kreibicha v r. 1945, IKrom toho se lze dommnivat, Ze sovCt
sprivnd piedpoklddali vyznam odsunu pro psychologickou pfipoutanost Cechu (a
Poldled) k Moslkwve,

“T Nebylo moZno jej utajit, protofe mrtvoly pobitych odneslo Labe. Opatrné zminky
se objevily i v &eskym tisku, reakce viak byla povrchni a prehavd. O to vice dotéenosti
vyvolival britsky tisk, ktery objektivné referoval o postaveni ¢eskych NEmcl po vilce.
Toho pak na oplitku vyuZival komunisticky tisk k osotovdn{ Velké Britdnie a jeitho
poviledného postoje.
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vznik!l pocit, ze se roztrhl pytel hojnosti a vzilo se souslovi ,,po Némcich®,
oznadujici pived hmotnych statka. Tzv. Fond ndrodni obnovy (majetek po
vysidlenych Némcich) byl puvodné odhadnut na 80 miliard, Zanedlouho se
ukdizalo, Ze obnas{ pouhé 34 miliardy. Nezbyvd nez se smitit s tim, 2e vice nez
polovina byla prohospodatena a rozkradena. Ceské ,,pohraniti* zpustlo.

Po onéch dvou spontdnnich invazich zadalo organizované osidlovini. Doslo k
tomu, o ¢em se buditelum ndroda ani tvircim nového ceskoslovenského
statu nesnilo : jazvkova hranice splynula s historickou. Nechce se videét, nelze
viak nevidét, ze zdrukou této vitané zmény je nyn&3{ uspotidini Evropy 1
nvnéj$i postaveni Ceskoslovenska.

Do pohraniéi pfichdzeli pFedeviim ti, kteti se doma z nejrizndjdich duvodu
necitili jako doma, ktef{ chtéli zadit znovu a jinak. Vnitin{ ustrojenf 1 zjevny
postoj novych obyvatel k svétu a Zivotu (byt nesen soukromymi motivy) tak
v ¢emsi korespondoval s tim, co se skryt¢ odehrivalo v hloubi ¢eské poviletné
mysli vibec.

V pohraniéi se tak etablovala socidln{ struktura, kterd pochopitelné nemohla
niterné navizat na tamnéj&{ staleté tradice. Navizala jen vnéjSkove a z&isti:
mésta zastala mésty, silnice silnicemi. Ze samot a vsf, kterd prozrazovaly
osobity a kultivovany sloh, se staly ruiny, poln{ a lesni cesty zarGstaly,
kosteliky byly demoloviny a boZi muka u cest vyvricena. Kontinuita Zivota
vzala za své. Mésta se stala privésky prumyslovych komplexu a obklopila se
hradbou uniformnich sidlist. V knihovnich nenf starych knih, v obefch neni
pamétnik. KSC tam méla silné pozice hned po vilce.

Néjaky ¢as tam bylo citit né¢mou Zalobu, kterou vzniScla zranénid a cize
pusobici krajina. Novi obyvatelé byli obhroublf. Zivot tam pulzoval pouze v
tovarnich, v hospodich a na fotbalovych hfiStich. Cas v8e picklenul. Udinil
tak ale s pfekvapivou zdludnosti: pohrani¢i se nepfizpusobilo vnitrozemd,
nybrz privé naopak. I ve vnitrozemi kapitulovala mésta pred tovdrnami a
sidlidti, zmizely staré knihy, lidé z8edli, zhrubli a jejich Zivot zpovrchnel. 1
tam jsou vyvricena boZi muka a leccos zarustd bylim,

('padek pohrani&f je nesporny, jeho piéiny odividné. Upadek vnitrozemd
nenf na prvni pohled tolik zfejmy, jeho pFi¢iny pracuji skryté, podobnost je
viak ndpadnd. Je moZno si klast otdzku, zdali sfly, které rozhlodaly vnitrozemd,
nejsou pHbuzné tém, které devastovaly kondinu, jiz jsme oznacili za para-
digma. Novy fid zavadgjf v pohrani¢i samozvané instituce, Narodnf vybory a
policejn{ sbory, které tak ziskdvaji prvnl zkuSenosti s uplatiovinfm nckon-
trolované zvile za tich¢ho souhlasu &eského obyvatelstva, Snad tehdy vznikl
dojem, Ze dochizi k nipravé minulych kfivd. Soucasné $lo i o setbu budouc-
nosti.

VII. Reglementace za pochodu

Verzi vitéza i poraZenych jsme zaloZili ad acta a inventarizovali jako socidlné-
psychologické vytvory, poplatné dobé i ladén{ svych tviirci. Na3{ snaze
rozumét pomohly jen mdlo; prvnf je pEli¥ zkreslend, drubd pfili§ zGZend.
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Poohlédnéme se po seriézni éeské historiografii. Ta vyzdvihuje pfedevsim
mezindrodn{ souvislosti (ofenzimf politiku SSSR, vyznam studené vilky,
vyznam ]Infonnbyra) a prezenru_]c Unor jako vysledek sovétské podnikavosti,
tedy jako anexi, pfi niz KSC fungovala jako P4td kolona nebo jako nistroj
dilem pouZity, dilem zneuZity. Tato koncepce byla pregnantné vyjidfena
vyrokem : ,,Doma se nerozhodovalo o vitézstvi, ale nanejvys o form€ porazky™
Autofi snesli mnoZstvi pfesvéd¢ivého materidlu a nezbyva nez pfiznat, ze
majf pravdu. Ne viak celou.

Toto pojeti éeskych povileinych déjin nevychdzi z tizini po Ceském ndrodé
resp. ctniku, po jeho postojich a Cinech, tuzbich a ignorancich, ani po jeho
svédomi, Vydivd jej — i kdyZ nikoli vyslovné — za pasivni obét velmocenské
hry a mé-li mu néco za zI¢, pak nanejvys to, Ze to €i ono nerozpoznal véas (za
aktivnfho tvirce svych vlastnich dé&jin vyddvaji ndrod pouze oficidlni pane-
gyrikové, aviak v jiném smyslu a s jinymi zidméry). Historikové tohoto
zaméfeni dosud nefekli své posledni slovo, pfesto nepochybime, uvédomime-
li si moiné rizika jejich pfedpojatosti, zejména moznou snahu o deskou
exkulpaci, a ztZeni jejich zdgjmove oblasti, kterou redukovali na rekonstrukces
hoje o politickou moc. Psychologicky to lze snadno vysvétlit : jde o autory,
spjaté s pHfmymi aktéry vnorové historie, at uZ s nekomunistickym exilem
ncho s tzv, reformnimi komunisty. 1 kdyZ pripustime osudovou neodvratnost
mezindrodnich politickych tlaki a nevyhnutelnaost pordzky, je jeji forma v
takové situaci tou nejdulezitédf véef.

Unor nebyl pouhym komunistickym pufem pod sovitskou patronaci,
nebyl jen podloudné pfipravovanym a pfileZitostné provedenym zvratem,
jehoz dasledky by byly ve zfejmém rozporu s tim, co pfedchézelo. Nebot, a
jen namitkou :

Parlamentnf demokracie nefungovala ani pfed Unorem. ‘NejdaleZitéj$im
rozhodnutim pfedchizela nanejvys kabinetni jednani. Nirodni shromdzdénd
sc zfcklo své role uz po vilee. Systém politickych stran byl uzavieny a zpusob
jeho fungovin{ mél od poditku fadu znakia mocenského monopolu, jemuz
rovnal cestu,

‘T'aké byrokratickd a policejni zvile panovala uz predtim, hledala si pouze jiné
obtti a ty pak likvidovala za tichého souhlasu vétSiny ostatnich. Demagogic a
pwml privo byly Unorem pouze kodifikoviny, nikoli zavidény (a nebyli to
jenom komunisté, kdo jich pfed Unorem uzfvali),

I monopol pravdy cxistoval uz pied Unorem. Cernobily pojmovy aparit
byl k dispozici uZ po vilce a byl v8eobeené piijat, nebot existovala v3eobeeni
vile nékteré viditelné véer nevidét a nemluvit o nich. Jeho ideologicka
struktura byla tehdy méné vypracovina, aviak pfedinorové my$leni bylo uz
ryze stranické.

Unor nepiivodil ani viditeiny apadek kultury, nebot i ten byl ziejmy uz
difve.

Spoledensty(, jehoz tehdejdf zajmy Unor _uspokojil nejvice, tu )iz existovalo a
bylo podetné. 7 voleb 1946 vysla KSC v Ceskych zemich jako nejsilngjdi strana
(v samotnych Cechdch zfskala témé&F polovinu hlast). Pozdgji k sob& prilikala
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mnoho dalfich. Dnes uz vime, Ze $lo vétSinou o konjunkturalisty. Nebyl v8ak
po vilce konjunkturalismus nevyf¢enym celondrodnim programem ?
Nelegdlnost samotného Unorového zvratu neni z tohoto hlediska zvlast
duleZitd a navic nebyla bez precedent. Napifklad skuteénd mocenskd pozice
URO (ovléddané komunisty a disponujici faktickym privem veta vi&i v1ide)
byvla nelegilni uz od pocitku. Akéni vybory NF vznikaji podobng jako
Narodni vybory; spousta instituci a norem vznikd po vilce,,pravem revoluce",
jehoZ se pak mohou dovoldvat 1 ozbrojené bojivky jedné politické strany, totiz
Lidové milice. Ani vmé&Sovini SSSR nezatind Unorem, nebot et politi-
kové — véetné nekomunistickych — mu spontinné otevieli dvete uz bthem
valky. Tedy :

Unor nebyl bojem o demokracii a ani nemohl, protoZe ta uz byla poslapina.
Neslo uz o zdsady nebo idedly. Ty byly mobilizoviny dodatedné, aby si
vitézové 1 poraZeni zjednali literdrni ospravedinéni. Unor je v jistém smyslu
znovuzjednanim kontinuity s povile¢nym vienim. V roce 1947 se zddlo, 2e se
tato kontinuita problematizuje; ne v3ak tim, Ze by destruktivn{ var presel v
tvofivy kvas, ale tim, Ze doSlo k vnitropolitické krizi, jejfZ jiné vyustén{ nelze
tudit ani dnes. Unor t&%i z iracionalniho kapitilu povéledného &asu a je jeho
kodifikaci. O jeho ,,nelegilnosti'' je obt{Zno uvazovat, nebot zikona, jimZ by ji
bylo moZno mérit, nebylo. Byl to konflikt mext falesnymi hrddi, z nich ten
nejdikovnéysi vyhril. Duasledky byly fatilni. Snad si je nikdo z fale¥nych
hrici nepril, moznd ani ten nejfale$nd)si.

Unor byl nejen kodifikac{ dosavadntho ne-fidu. DosaZen{ mocenského
monopolu komunisty je i rozpojenim, pfedélem, nebot deské dejiny prestanou
byt putovinim do Svaté zem¢ a jejich dal3f kapitolu je tfeba pojmenovat jinak,

VIII. V pasti

Teprve nyni nastiva doba, k niZ se vztahujf vzpominky vitéznych i pora-
zenych pamétniku a jejiz kulminace je kladena — s poplatnosti tradici — do
,»padesitych let”. Dnes vnimame jejich temno, jejich teror; jejich enthusias-
mus se chee pfehlédnout jako néco trapné grotesknfho, ba odpudivé neuvéii-
teln¢ho. Tehdy tomu bylo naopak : vlidlo nadSenf, kter¢ svou kiecovitost
skryvalo, zatimco teror — a¢ citeln¢ pusobil — jakoby nebyl.

"T'ehdej8f enthusiasmus nelze bagatelizovat. Rodil se uZ po vilce a byl natolik
svidny, Ze mu propadl i nejeden z téch, ktefi uz kdysi ,, 8l od toho (dokonce
1 Teige a Seifert byli postiZzeni kritkodobou recidivou). Zpoditku byl spon-
tdnnf, Zivelny. Po Unoru se vdak do b&hu véci zavad{ pofddek. Smysl tohoto
opatfeni nad$encim unikd, a to 1 tehdy, kdyZ si sami pfitom rozbijejl nosy.
Zdroj nadSeni nevyschne ihned. Stile jedté jakoby se chtélo putovat. Ceské
etnikum se podle svych moZnosti pfipodobiiuje tomu, co mu ztélesiiuje
soveétské Rusko. Nenf tomu u v3ech stejné, nektef{ jsou horlivédf, jinf likna-
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v&j3i a musi byt vledeni. Nevytvafeji v8ak nic, co by bylo protivdhou ,,hodnot®
téch prvich. Tézko lze proto mluvit o néjaké diferenciaci® _ )
Kromé tohoto regulovaného toku nadseni probfhi jiny proces, integrovani
zemé do sovétského bloku. Postihuje vechny oblasti vefejného Zivota,
viechny instituce (véetné samotné KSC). 1 dusledky téchto zmén. zdhy
zdornscni, piestoZe se soutasné odehrdvaji statisice osobnich tragédii. Tw,
viak probihaji kdesi na vedlejsf koleji jako skandalon, o némz neni radno (a je
stydno) mluvit. .
Ceska mysl, kterd dosud nevystrizlivéla z povdlecného zdpalu, si nechce
pfipustit zklamédni. Nastiva dvacetileti kolektivniho sebekiamu, pro budouc-
nost velmi neblahého. Neustava autosugestivni pfesvédCovini, Ze nastoupend
cesta je jediné sprivna, jen obdas doprovizené zcela krotkou, avdak prisné
tajenou a potladovanou pochybnosti, Ze tfeba tak docela spravna neni. Toto
zépolent (kdy je pfedem rozhodnuto, Ze pochybnosti maji podlehnout) je pak
jedinym tématem, které po dvé desctileti dominuje éeské mysli; jiného v ni
nenalézime.

Je to infAmn{ a sou€asné smutni éra &eské kultury, kterd je v jistém smyslu i
,,pravdou’* jeji predvileéné minulosti. Za Prvni republiky poukazovaly
nedetné stifzlivé hlasy na neupffmnost a pfedstiranost postoju tehdejsi
literdrni levice. Vzpomefime jen tehdej$iho Hory, Olbrachta, Seiferta,
Vanéury, Teiga, tehdej§tho i pozdéjitho Neumanna, Nezvala i jejich druho-
fadych soudruht. Jejich tehdejdi péza se po vilce stala manipuldtorsky
zuZitkovatelnou manyrou.

Cesk4 kultura, jejfZ Gpadek z nf uéinil kulturnf frontu a kterou pak organi-
zhtofi seSikovali v kulturnf{ aparit, prokézala pfedinorovému zmateni i
potinorové reglementaci ¢eské mysli nezastupitelnou sluzbu a lze se domnivat,
7¢ bez ni by se toto dflo nepodaftilo.

Piislovetné teské napaditosti vdééime za nejednu rafinovanost sebeklamu.
Spatné svédomi si lze uspat napifklad manévrem, ktery si v proudu regle-
mentovantho a snad jiz ochabujicitho nad$enf ziskd naivni sympatie tim, Ze
predstird problematizovin{ danost{ (v politické publicistice napf. poukazo-
vinfm na , chyby*’, | deformace’, v literdrnf kritice odm{tin{m ,,formalismu®,
,,schématismu*® apod.). Tim sc vytvofi jakési napétf, s nfmzZ se vSak zachizi
tal, aby bylo nakonec vidét, Ze viechno je vlastné v pofidku. Pak uZ nenf
tfeba se obdvat Spatného svédomi, nebot skryvanym pochybnostem a vyhra-
didm bylo ucinéno zadost a soucasné se je podafilo integrovat do automatismu
souhlasu.

Pokud se prece jen nepodatilo plné integrovat Spatné svédom{ do automa-

1 kelyZ je pripodobiiovint reXf{rovdno , shora™, mGze se op¥t o velkou davovou spon-
taneitu, kterd mu jde vstifc. Organizované akce a kampant obdobné sovétskym zihy
zdomdenl; Cedtl intelektudlové si osvojji rozsdhlé znalosti ruské problematiky; viivaji
se raské vyrazy. Rusifikace zachdzi tak dalcko, e v mnoha rodindch neni koncem roku
jusndé, plindsi-li dirky JeZisek nebo Déda Mriz, a Ze i pfi sportovnich utkdnich CSR-
SSSR je problémem, jok a komu fandit.
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tického provozu pfeZivani, ozyva se uz jen jako neuroticky komplex : utika se
Kk npepfimym (,Sifrovanym®) projevim a oteviendé se ohlafuje jen
v situacich odlehceni, navozenych zvendi. S ustupem oblevy kondi i otevienost
Spatného svédomi a znovu se navraci pfedchozi stav.®® Komplex Spatného
svédomi muzZe sice vyvolat nejednu krizi, ale nemuZe vést ke skutedné
ocisté. Tato vlida 1Zi byla pozdéji pranyrovina, pfehlédla se pii tom lehko-
vérnost resp. ochota, s niZ byvala lez prijimdna. Pozorni pozorovatelé se
pokouseji 1 v potdnorovych desetiletich spatfovat kus dd&jin a pvrmdl gl je s
temnd padesdtd léta, obleva po XX. sjezdu KSSS, represe rané novotnovské
kolaps pozdni novotnovské éry, prazské jaro a 21. srpen, husikovskd
konsolidace. Mad to snad své duvody, ale v okolnostech navozenych zvendd.
Rytmus oblev a represi se ma k dun__uumimjlnko prirodni cykly dne a noci, léta a
zimy. Spife se zdd, Zze po Unoru uz v Cechich nenf d&jin, nebot neni auten-
tického Zivota clucha..
Zcela bez vyznamu neni ani generac¢ni sména, Je pravda, 2e tisnivé obdobf{
ceskych dgjin, vymezené daty Mnichov, Unor a Srpen, mi jako spoluautora
jednu generaci. Teprve se vstupem na scénu toho pokolenf, které nenf
poznamendno okupaénim zdzitkem, je zndt jisty posun a snad i ndznaky
diferenciace. Generatni posun sam o sob& md viak pro duchovni d¢jiny
nulovou hodnotu a nelze proto od ,,mladych* ofckdvat ndjakou samodinnou
mravn{ n'e-gencmci.
Netroufdm si pfili§ psit o roce 1968, nechei viak zamlovat své nejistoty.
..Prazské jaro'* nevzedlo z niterniho usilovin{, z programu. Vnitinfho puzenf v
némbylo dost, bylo to v8ak spi§e nahromadéné napétf, kterénebylo véas prohlé-
dino. Tedy opét jen jakdsi ,,dispozice, kterd se projevila, polevil-li tlak
zvendi. Zpusobila nebyvaly rozky v jedné z oblev a ta pak pickvapila n zasko-
¢ila nepiipravené. Presto ukdzala nckteré potenciality, které se ani po pred-
chizejicim dvacetileti nepodafilo vymazat; a to je na nf povzbudivé,
Ukdzaly se v3ak 1 véci znepokojivé, Srovndme-li s terorem ,,padesdtych let,
byla tentokrit odveta — pfiznejme upfimné — shovivavejsi. A piesto :
jJakkoli ptsobila n¢kterd gesta |, pragzského jara' velkolepym dojmem, zdd se
dnes, jakoby vSechno bylo zapomenuto. Jisté, nezmizelo to beze stop.
\Ll\dL,th vznlty byly zahndny kamsi do podvédomi, ale co se tam s nimi déje ?
Cim budou ,,obohaceny*, s &m s¢ tam mezitim spojl nez budou smét opét
vyplynout na povrch?
Byla to jen obleva? Nebyl to pfedél? A pokud byl, co eddéluje? Dobu,
kdy dosud nejisty totalitni rezim potieboval k svému fungovani ,,uvédoméely*
souhlas obyvatelstva, od doby, kdy uZ toho nemd zapotieb!, kdy se spokoj( s

*¥ NapF. na 2. sjezdu spisovateli 1956 se objevilo — zdanlivEé neolckdvant — doznfini,
Ze mnozi spisovatelé nepsali pravdu. Pfes tu neslychanost bylo obecné srozumitelné,
Jakmile slunce oblevy zaglo, skonéila i tato skrovnd hodinka pravdy. Jisté, existovala
byrokraticka represe, aviak spisovatelé, ktefi se sami pasovali na ,,svédomi niroda*’, se
neodmlceli, ale znovu prosté nepsali pravdu,
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obc.asnym kondi¢énim ritualem, protoze jeho automatické fungovini je
u% zajisténo ¥ Eru sebeklamu od éry cynismu?

Jedno véak nelze popht v posrpnovc éfe se odmléelo svédomi. Rozmnozuje
se tedy pocet nafich vin. Jaka dal§f neobstani nds proto Cekaji?

IX. Neni nejmensiho znameni...

Stanuli jsme na zatimnim konci pfibéhu, v jehoZz liceni bylo opakované
uzito slova ,,svédomi*‘. Cesk4 spoleénost je v takovém moridlnim upadku, v
jakém od svého vzniku (tzn. od dob ndrodniho obrozeni) dosud nebyla.
Pokusil jsern se zachytit néco z posledni ctapy jejtho skluzu a upozornit
na odidnost vZitych pfedstav. Unor 1948 a Srpen 1968 nebyly mezniky tako-
vych rozméri, jaké jsou jim béZné pFipisovany. Dispozice ceské mysli a
Geskych skutk se utvafely spie v mezidobich, ktera nejsou nijak honosné
oznacovina; utvifely se zkuSenostmi, které byly radéji zapomenuty.

Pokud bych mél pfistoupit na poZadavek periodizace, pak tedy v tom smyslu,
ze prvnf déjstvi C¢eského dramatu zaéind nérodnim obrozenfm a druhé
Mnichovem. Novodoby ¢esky ndrod pfijal do vinku své existence notnou
diavku ludavky, kterd rozleptala starou — kdysi
Mnichov dokézal via facti nemoZnost takto koncipovaného nirodnfho Zivota
v danych podminkich. Pomnichovské déjstvi je jednim jedinym sesuvem,
jeho# gravitaci podléhajf dosud vSechny pokusy o nalezenf novych cest.®
Meznfky behu vécf tusim takto : stfedoveékad Evropa jako pokus o uskuteénéni
ideadlu ,,respublica christiana** (Svatd Rife Rimskd je uz vysledkem nezdaru
a habsburskd monarchie zbylou vete§i). Skupinovy egoismus novobodych
nirodii, uvoliujicf libido dominandi, které se vtéluje v modern{ | ,technovédu®,
primysl a armadu. Tyto nékdejsi lidské vytvory si posléze ,,podmani*’ své
tvilrce a ucini z nich obsluhujici persondl, tedy ,,masovou’’ & ,,konzumni**
spolecnost.

V oblasti individudIn{ typologic tomu zhruba odpovida triptych: Clovek
naivnf, ktery si viak uvédomuje svou zpétnovazbu (re- ]mgm) — Clm ¢k jako
vc.,hl{.lﬁqlty titdn, — Clovek davevy, tj. vngjskovE fizeny mechanismus.
Vndigkova Fiditelnost nevaglndnip lidekauw pudaovans, namopedn, swyu¥rva i, «nm,
co viak nestrpf, je zralé lidské ego.

Mnichov a Protektordt byl konfrontacf skupinového egoismu novodobého
¢eslého néroda s totalitni mocf. Byl Cechtim po¢itkem bolestného vstupu do

30 Je uditedné zkoumat i jeho vlastni proménlivou dynamiku, zatim se tak ale d&je pod
thnkem potfeby apologie. Reformni komunisté proklinaji reZim sedmdesatych let,
nevidi viak bidu ,,praZského jora*. Mnohy ,,proviéieny** stranik pfipusti mizérii
phadesitych let', nencchd si vink séhnout na Unor. Pounorovi emigrace nafikd na
Unor, nevidi viak povdletny marasmus atd.
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tieti etapy triptychu, ale i vycvikem, jehoZ vysledky umozZnily pokratovini
piib&hu.®

Podrobny popis sou¢asného Ceského marasmu pfenechme sociologim a
beletristiim. Souddsti tohoto marasmu je i snadnost, s jakou se dovede utinit
neviditelnym. Chei jen zdiraznit t8Zisko této bidy : je jim deformace, rozpad
a posléze z4nik lidského ji. Je to 1id&sny proces a Gd&sny je i jeho vysledek.
Neni phitom Zidného ,,0&inného prosttedku®, Zidné protilitky, v Sirém
svété nenf osvoboditele, ktery by byl hoden olekdvini. Jsou jen dveé veei:
piizen osudu, presnéji fefeno milost — a svédomi.

Pi{rodovédny pohled na svét upravil cestu fatalismu: co se stalo, stit se
muselo. Nemiam viak duvod predpoklidat, Ze ¢tlovek jako spoledenski
bytost je zcela jinym jsoucnem neZ &lovek jako individuum. Proto nemohu
poptit efmu jako déjinotvorného Cinitele,

Je zFejmé, e masovd spolecnost, o jejimz zrodu v ¢eskych pomerech jsem tu
uvazoval, vyzaduje lidského jedince, ktery pozbyl toho, Cemu se kdysi
fikdvalo ,,plnost byti*“. Proto odsuzuji vyliceny pfibe¢h i jeho disledky.
Tohoto odsouzen{ lze zneuzit. Po zptetrhdn{ souvislost{ je lze instalovat do
automatismu rezignace a pak uZ jen opakovat s bisnikem : jiz mrtvo vie ... a
marno vie ... Ne. Nedokdzal jsem skryt svou skepsi, to vak nenf absolutnd,
Odsuzuji v nadéji, nebot jsou dv¢ véci : milost — a svédomi.

N Strach z Gestapa je pfedchiideem strachu z StB; bezhlavé prilnuti k sovétskému
Rusku je pfedchidcem psychologického npapojeni na apardt totalitniho reZimu;
skromné protektoratni zdviétii je predchiidecem bezduchého socialistického komfortu;
., Néirodni souruenstvi’ je pfedchiidcem potunorové masové organizovanosti s jejimi
99,9 procenty, atd. Zikladnim postojem, ktery charakterizuje tuto tieti etapu
jako celek, je ochotnd redukce Zivota na pieZivani za cenu pfeZitl a projevuje se bez
ohledu na to, jaké kulisy momentdlné dekorujf scénu.,
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Tiileté povileéné intermezzo zle zalalo a zle skonéilo. Beethoven se psal
s malym b a jeho symfonie Cesky rozhlas nevysilal (aspori po n&jakou dobu);
byl totiz Némec, s malfm #z, a tudiZ taky nacista. MEL jsme munisterstvo
informaci a ministerstvo kultury, jedno nekulturngjsi druhého. Nél jsme
lulturni svazy, v nich% se bezohledné sraZely vazy ve jménu kultury, pokroku,
zintjsich zitFki. Tato nova kultura byla pry lidovéa, podobni jako nase nova
demokracie, a ten pleonasrnus nikomu nevadil. A Ze zvricenou poutku o
kolektivni ving pfijali za svou komunisté, nepfekvapi; ale Ze jsme ji pfijali
my, samozvani pokradovatelé Masarykova odkazu, je neodpustitelné.

Pravda, v tom tfileti vyily dobré knihy, divadlo vzkvétalo, v uméni se
prosazovaly avantgardni trendy; ale kulturni propad byl prudky a nesporny
v tom, %e se nam z politiky a4 z vefejntho Zivota vytratila mravnost, Jak ji
rozumnél Masaryk, ideologic spoutala rozumnou uvahu, slovo bylo nahrazeno
heslem, Stalin byl pambi a Bah byl zpdteénik, a pokrok jsme vozili na
farich do sjezdovych mlati¢ek na prolhané feéi. Rikam jsme, a politim v to
sche a ty své novinifské a spisovatelské druhy, ktefi se pokusili balancovat na
Jané stHdméjsi dvahy: ale vichni jsme se oviem pFitom divali k Hradu, jestli
pan president k tomu véemu taky néco fekne. Ale nefekl nic, a on mél
vidycky pravdu, a tak se vtirala atizka, zda se nemylime my a zda snad v
odhkazu Masarykove stile, | kdyZ klikaté a jak se d4, pfece jen nepokratujeme.
Dvacetileté idobi, které nasledovalo, vyhodnotili za nds i pro sebe kulturné-
historicky nadi komunisti¢ti spoluobéané, z nichZ néktefi byli pilifi rezimu a
v prvnim clinu nds ostatni odeviad vymetli Zeleznym kostétem revoluéni
dialektiky, nakoncc i # vlasti, Nazvali to (dobi své vlddy dobou temna —
struéné n vystizné oznaleni. Spisovatel-komunista Vaculik na zminéném uZ
njezcu spisovatelll v roce 1967 to zhodnotil neméné struiné @ ,,Za dvacet lct
nebyln w nds vyfefena Zadnd lidskd otdzka... Nepovznesli jsme se ani na
djinti avétn, citim, Ze jméno nadi republiky ztratilo dobry zvuk.” — Netieba
nic dodfivat, snad jen to, %e viestranné Skody, které na ndrodu a jeho duchu
spiachal rezim Gottwalduv, Zipotockého, Novotného a Gustiva Husdka
nezpusobil hned tak Zidny cizdk v tisicileté minulosti tohoto ndroda —
uviazime-li i hloubku i dopad této devastace, jakoZ i stoleti, v némZ k ni
dodlo, Byl a je to rezim nejen zlocinny, ale také zbabély, mstivy a pfizemni.

7 referdtu (P. Tigrid) na evropské konferenci Spole€nosti pro védy a uméni,
Interlaken, =4kl 1976.

Pifte ndm na ti riané adresy (viz obdiha)
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