Konec Prvni republiky, jak jsem ho prozil
Vaclav Cerny (Praha)*

Jak bylo moZné,ze mné, ktery jsem Francii tak dobfe znal, ani na okamiik
za ta léta nepfilo podezfeni, Ze by nas Francie mohla opustit v hodinu dva-
nactou?** Pravé proto, Ze jsem tisiciletou Francii podstatné znal a Ze bych
byl predstavu jeji zrady daného slova pfedem odmitl jako mravni nemoz-
nost a bezdivodnou uréiku. A také proto, Ze na mné leZela nesmirna tiha
miliént Cechoslovakd, a mezi nimi nebylo jediného, ktery by o Francii
pochyboval, a proti poéestné a vérné jednomyslnosti v¥ech, v&ficich v Zest a
vérnost, je prece hfichem pochybovat.

Varovnych znameni na politickém nebi pFitom nechybglo! V prynich m&si-
cich roku 1934 se Louis Barthou pokusil sjednat proti nacismu spolednou
velkou evropskou koalici Francie, Britanie, Sovét, Polska, Rumunska,
Ceskoslovenska, Jugoslavie, objel za tim a&elem celou Evropu,byl odhod-
lan postavit se nacismu moci; byl v Fijnu 1934 spolu s kralem Alexandrem
v Marseilli zavrazdén, a pfece si Francie nevymohla naleZitou satisfakei:
jak to, Ze tento prvni ikaz vnitfni a mravni politické ochablosti Francic (jiZ
roku 1934) pro nas nebyl varovnym mementem? Jeho nastupce Laval
sjednal v dal§im roce smlouvu o vzajemné pomoci s nami i Sovétskym
svazem, nav$tivil Moskvu; a prece odmitl smlouvu dopinit vojenskou
dohodou se Sovéty — ani to se pro nis nestalo mementem. Roku 1936
Hitler obsadil Poryni a Francie pfesto branng nezakrogila — pro nas Lo
nebylo mementem. Roku 1937 vypukla §pandlska ob&anské valka, Hitler i
Mussolini od prvni chvile zahrnuli Franca otevienou pomoci, Francie n
Anglic vyhlasily svorné zbabé&lou “politiku neutrality a neintervence'” — A
pro nas to nebylo mementem. Od té chvile, kdy si na své vychodni hranici
dobuduje (— nelplné! —) svou Maginotku, Francie se zcela nepokrytd a
hlasité opaji ilusemi valedné strategie veskrze defensivni — & nami Lo
nehne. Blumova viada “Levé fronty” nejenze dovoli, ale sama pfimo roz-
dmycha vnitini politiku nejzbabglejdiho pacifismu, nerfku-li poraZeneclvi,

* Zavéredna pasaZ z prvniho dilu autorovych Paméy, Vydal Sixty Eight Publishers Corpo-
ration, Toronto, 1982,
** VvV Mnichové v roce 1938 (poz. redakce).
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nechava viechny Giony, viechny svoje uditele narodnich $kol, celé levicové
udbmry rozvijet o zavod nejzbeésilejsi pmpagamdu proti valce (“lepsi byt
Fivym Némcem neZ mrtvym Francouzem” (francouzsky spisovatel dixir).
francouzska vefejna moralka se rozklada témér aprkem — a my to nevi-
dime. Francie a Anglie se pfedstihuji v nadbihani Hitlerovi, fika se tomu
politika “smifovani”, de l'apaisement, Hitler obsadi Rakousko, velmoci
nehnou prstem, pour [‘apaiser. Sam Mnichov bude jesté G&inkem této poli-
tiky, poslednim, ale stejn€é marnym, jako byl prvni. Koncem roku 1937
ministr zahrani¢i Blumovy vlady, neschopny a dobromyslny Ivon Delbos,
se vydal znovu na okruZni cestu po vychodni Evropé k vychodnim spojen-
cim Francie, ale jen proto leda, aby zjistil, Ze francouzsky alianCni systém
je v troskach: cela Evropa, cely svét od té chvile védi, Ze Francie necha
Cechoslovaky na holi¢kach. Jen my to dal nevime, a véfime dal skalopevné
v spofch]wmst Francii daného slova. Jak byla moina podobna splepota?
Byla moina tim, Ze my sami jsme byli absoluiné spolehlivi. Ta slepota byla
G¢inkem obrovité kolektivni a celonarodni autosugesce nasSich vlastnich
ctnosti. Byli jsme sami vérni a byli jsme pfesvédéeni o vérnosti druhych.
Siali jsme v slovu vlastnim, a pfisahali jsme si na slovo cizi. Milovali jsme
svou svobodu, necelych dvacet let stacilo, abychom se v ni osvédcili, byli
jsme odhodlani pro ni pfinést obé&ti, a méli jsme jistojisté zato, Ze ti
mocnéj§i a pradavnéji svobodni neZ my se nam podobaji. VaZili jsme si
sebe samych a bylo pro nas nepfedstavitelne, Ze velci snesou pfedstavu
dobrovolného sebezneucténi. Nebud’me na pochybach, ta naSe tragicka
chvile nas demonstrovala v oéich celého svéta jako narod miravniho charak-
teru tak piesvédéivé vysokého a bezihonncho, Ze se ta naSe Cestna slepacka
divéfivost méla stat nadim nejvyhodnéj§im vkladem do budoucnosti.

Bud' jak bud’,mravné to byla jedna z velikych dob nadich modernich narod-
nich dé&jin, dvacet let svobody a demokracie z nas opravdu néco udélalo,
dikaz na$i hodnoly v kruhu narod0 byl poddn, Fikej si kdokoliv cokoliv.
Vérnost vlastni svobodé, tedy sobé samym, tedy i zavazku svobodné
danemu, narodni sebeiicla byly v kofenech nasi odhodlanosti. A ponévadz
jsme byli odhodlani a klidné sebejisti, nevznikly v nas strach ani panika, a
vykonali jsme, seé¢ jsme byli, 2 svédomité i viechno, po éem pfedem volala
bliZici se téZka hodina, byli jsme mravné zcela, fysicky témér zcela pripra-
venl, vliastné jedini ze vSech spojenci.

To jsme méli brzo spatfit na vlastni ofi: Francii zastarale vyzbrojenou,
strategicky Lak na vy§i velitelského uméni z konce prvni svétové vojny,zma-
lomysinélou hned prvnim némeckym skuteénym ofensivnim nabéhem;
Anglii Takticky bez armady a smetenou do vin Prilivu jedinym némeckym
rozbéhem; Sovétsky svaz katastrofalné ochromeny ¢istkou dustojnického
sboru v roce 1937, nedostatkem letadel, tanki, vycviéenych vojenskych
zaloh, dukladnych opevnéni na hranicich, a jesté v bfeznu 1939 na XVIIL
sjezdu strany rFeéiunjici na jedné strané o “‘neporazitelnosti Rudé armady™,
na druhe strand o “imperialistické povaze™ vojny plutokratd mezi sebou, jez
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se pry vlasti proletarské revoluce ani “netyka™, a posmivajici se teoriim
“bleskove valky™ a valky letecko-technické. ¥V maji 1941 Stalin vi, Ze valka
s Némci je pres némecko-sovéisky pakt o neutofeni ze srpna 1939 neod-
vratna: ale teprve roku 1940 po dubiosni valce s Finskem nafidi generalni
reorganisaci sovétské armady; dopusti se viech poniZujicich “realisma®,
aby konflikt odloZil ne-li na rok 1942, tedy alesponi do podzimku, da zavfit
vyslanectvi belgicke, jugoslavské, recké, jako byl dal zavTit Ceskoslovenske,
nadbiha v dubnu 1941 pri podpisu paktu Matsuokovi (I my jsme Asiaté,
musime drZet spolu!™). Mira sovétské nepfipravenosti je tak désiva, Ze
pohroma sovétskych vojsk na hranicich v prvnich dnech valky, Sest set tisic
soveétskych zajatct jen v kyjevském kotli a smrt hladem jednoho milidnu
lidi v oblezeném Leningradu se stavaji pochopitelnymi. I ve svédomitosti a
odpovédnosti povinnych pfiprav jsme si odnesli palmau.

Co jsem se vratil domu, jezdil jsem i z Prahy na kaidé letni prazdniny k
rodiéim do rodného kraje. Tedy do Nachoda, kde pro svou pensi nadli
koneéné definitivni byt. Miloval jsem samotu, ale kraj byl v té dobd v 18t
literarné velmi zabydlen. V nejblizSim Hronové na trati k Mezimdsti a
Broumovu pobyval sporadicky Egon Hostovsky a celé 1éto tam v rodinné
jiraskovské vile u silniéky do Zdarek travival Hanu§ Jelinek s pani
BoZenkou. V nejbliz§im Novéem Mésté nad Metuji opalnym smérem na
trati k Chocni se v 1été u bratra ubytoval Vaclav Navratil s pani, a zvaval k
sobé z Prahy Jana Patocku. Ale hlavné se sem k pobytu domnégle delinitiv-
nimu z Prahy utek! Jaromir John, usidlil se v zadnim traktu tiskirny na
krajském podmésti v osamélé staré v&Zi visici vysoko a srdzné nad tdoelim
Metuje s vyhledem na pekelské lesy a Rezek, rozdélil si jeji mistnost prv.
niho poschodi ddmyslnymi paravany na miniaturni byt —hbyl pfece
presvédeny loosovec —, a chystal se zde v osaméni a soustieddni rozvi-
nout nejintensivnéjdi literarni Sinnost, a také rozvinul. To umélecke samo-
tafeni bylo sic jen daldi ilusi neposedné, originalné tékave a pfitom pfece
viem bésim sociability navidy propadié povahy — zistat “sam" John
nebyl trvale schopen -——, ale nadi literatufe sc toto dodasné znechuceni
Prahou, *“spoletenskymi kluby”, “pestrymi tydny” a snobskym
samoucelnym ruchem uhlazeného spleéenského estetstvi, vyplatilo. Teprve
bezprostfedni nebezpeéi valky Johna z jeho véZe ze slonoviny a drolicich sc
cihel vypudilo, kvapné se stéhoval do pfibuzenské vily v Slatifianech u
rodné Chrudimi, odkud se dal az roku 1945 povolat na katedru estetiky v
Olomouci. V téch chvilich iluse o velkém definitivnim poustevnickem
soustiedéni k tviréim ukoliim John se mnou navazal styk ihned, autosuges-
tivni anachoreta potfeboval divérnika, a také ho v starém obdivovalteli
“Vederd na slamniku” nasel.Poéal jsem o jeho novinkach psat; zasvécoval
mne do viech svych pland, &ital jsem jeho rukopisy tfebas v nékolika pos-
tupnych versich ("Pampovanka”), stali jsme se prateli nadosmrti, snasel
jsem dobre, ba vital jeho “stfelenost”, jeho bizarné unahlené osobni nedat-
klivosti. Vidali jsme se &asto, jednou on za mnou do Nachoda, podruh¢ ja
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za nim do M&sta, po tfeti schiizka na pali cesty podle Metuje v lesni samoté
Pekla. Ale jesté radéji neZ za prateli jsem se vydaval sam na daleké potulky
do lest a na hory rodného pohraniéi.

Stoupal jsem do pfikrych kamenitych srazi DobroSova a s jeho vrcholki a
obnafenych lesnich pasek Cermenského kopce jsem se rozhliZel migky v
salavém vedru do dalek, pod sebe do hloubek prismyku od Levina po hraz
Branky, nalevo vy$ nad Nachodem po stranich k Babi a PaviiSovu, k Zd’ar-
kiim a Vysoké Srbské aZ po hradbu Machovské hory a Stén, napravo pres
viny Eermenskych a hradeckych les, aZ po pasmo Orlickych hor, od Vr-
chlabi po obé Destné, za jejichZ svahy v nedohlednu jsern tu8il Rokytnici,
Kunvald, Cihak a Adama. V3echny ty hvozdy, strané, avaly, zapomenuté
kouty hemzily se neviditelnymi zastupy lidskych krtkid, v3ude se tu tise a
uporné kutalo, rylo, hloubilo, svazelo, zalévalo betonem; skala chrlila z
nekoneénych hlubin nové a nové tuny kameni, jehoZ pfivaly se vylévaly po
svazich div ne k prahim krajnich staveni a horskych chalup. Budovala se
zde u# po léta, a ted’ uZ dobudovavala obrovita a neséetna pohraniéni opev-
néni. Nejmocnéjdi pravé na dosah ruky, a neutajitelng, na vrcholu
Dobrodova, stranou k Cermné, Zelezobetonové bané pocinaly uZ rist nad
zemsky povrch, éekaly jiZ jen na svoje dalekonosna déla; pod nimi v hloubi
hory nckoneéna splet’ komunikagnich chodeb a 35tol, schodiSt’, ubikaci
muzstva, skladi§l’ proviantu a stfeliva, podzemnich $pitéli, pFistupovych Ci
zésobovacich &i vypadovych vychodi do vnitrozemsky odvracenych svahu,
k nim# ustily nové zfizované silni€ky, vinouci se skryté lesnimi ddolimi
horskych Fidek. V predpoli pevnosti pole zatarasi a “Spanélskych jezdcu™.
Velké pevnosti vidy v dohledu jedna druhé a cely systém k valeénym
ukonim Fiditelny z podzemniho bojového centra pevnosti hiavni. Pevnost
centralni v okruhu jednoho kilometru obklopena kruhem moenych bunkri
poboénich, a na levém kfidle, smérem do prismyku, pevnost Dobrosov
Mankovana klesajici fadou bunkri (— nejnizsi lezel na dné prusmyku,
taktka na béloveské navsi —), ktera pokratovala bunkrovou fadou na
prot&j§im svahu aZ k patam dal§i velkopevnosti na vrcholu PavliSova, po
celé déli prismykového prichodu do zemé od neviditelného Nachoda po
neviditelny kladsky Levin na pruské strang nebylo &tvereéného decimetru
plidy, aby nemohl byt v kazdou vtefinu zasypan smrdti drtici ocele. Jaka-
koliv pfckvapeni byla vyloudena, (udy k nam nemohla ani mys. A zcela v
piedpoli pevnostniho pisma a mezi bunkry tisice a tisice betonovych
“Fapik(” pro tii muZe a t#Zky kulomet, toulal ses lesni tiSinou a tfebas pou-
hyech sto metri od hranice, a v koutku svahu nad péSinou, v dohledu cesty
necesty zasvitly z ostruzini Seré nizké zdi podobné osamélému balvanu.
Cely kraj, miadi, stafi, & s nimi tisice délnikd ze viech kouta republiky pra-
covali zde po léta, kopali, razili cesty, betonafili, mizeli na cely den v hlubi-
niich zemé, vdééni za praci. Potkaval jsem je naveéer v celych tlupach,
divno znamé tvard z horskych vsi i neznamé lidi, vraceli se z dila do svych
domov( nebo vesnickych ubikaci v hostincich a stodolach, klidné strej-
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covsky rozpravéli. Celé hory Zily dal davnym pokojnd jistotnym Zivotem,
sedlackove a chalupnici orali, sili, kosili, sklizeli, sviZeli, davy tkalci denng
rano sestupovaly s kopci do nachodskych fabrik.

VSichni pfitom védéli,co je ceka, a vEdEli to jinak neZ praziti Stenafi
poplasnych zprav z novin, zde bylo narodni ohrozeni kusem kaZdodenniho
chleba, proZitkem pohledu na kacené lesy, pfevracenou piidu a rostouci
betonové véze, vnimaného jiZ po léta. Zde nikdo nepochyboval, e se to
nedéje Zertem, a nikdo ani nechtél, aby se to dalo nadarmo. Dojem, ktery se
bez tedi linul z téch prostych lidi, byl fantasticky, zaroveri uklidiioval a
posiloval, ba exaltoval. Byl jsem mezi nimi nekoneéné rad, dékoval jsem
denné osudu i sam sobég, Ze jsem se mezi n€ z ciziny vratil domi, nebyl bych
svou neznamou budoucnost ménil za nic na svét&, Dédkové po vsich obno-
vili z otcovskych tradic vzpominky na posledni véledny pfival, ktery se
tudy prfehnal v roce SestaSedesatém minulého stoleti; jak pluky von Jona-
kovy brigady — slouZili v nich vojaci z nadi vesnice — Sturmovaly z roviny
od Sanova a Provodova Branku, dosplichly proti pruské kanonadé profi-
dlou vinou az na hibitivek na Dobening ve dvou tFetinach svahu a branily
jej proti pruskému protiutoku v divoké rvacce muze proti muZi; jak zatim
vesnice, kdyZ zacalo hfmit od Nachoda a Vysokova, naloZila vozy peti-
nami, détmi a starci, vyhnala dobytek a odtahla hluboko do lest aZ k
LoupezZnicke skale, *neZ nasi Prajze vyZenou™. A ted’, v hodinu mobilisace,
se historie opakovala, zase odchod vesnice do lest k ohiiam, v opuiténych
chalupach zustali jen vojaci posadek uréenych do pevnosti, a davno na
misté, a mladi domaci branci, kaZdy se svolavacim listkem v kapse, klery
ho uréoval k bojové sluZbé na misté v poli nebo do nejbliz§i pevnosti. Ti
tam v lese u ohnu védéli tentokrat, Ze hned v prvnich minutach stiechy
jejich statkd a chalup vzplancu a z vesnic zbudou zFicené rozvaliny; nesli
nicméné daleko, nemohli se odtrhnout, chtéli se vratit, byt’ i do sutin, jen co
si Némci otlukou hlavy o hradby pevnosti a poznaji, Ze “tudy neprojdou’,
Sledovali z lesnich avali oblohu a &ekali na prvni zadunéni dél. Nemohli se
dockat. Znal jsem od détinskych let svoje horské rodaky. mél jsem v
mali¢ku jejich povahy, jejich upornou kamenitou lakotu sedlad¢ki a chalup:
niékd, dievaia, tkalel, paderakit a nadenikd, a mél jsem tentokrat a pozdgji
do nekoneéna pro¢ obdivovat sebevédomou a samozfejmou odhodlrnost, s
niZ se vzdavali bez reptani vieho, co méli, a zancchavali za scbou svoje
syny a mladé muze, aby prvni €elili peklu. Ti prosti lide veéd@li, co je
narodnt dest, narodni hrdost, svoboda, kultura, aniZz o nich kdy mluvili,
aniz o nich mluvit viibec dovedli, aniZ pro né ve svém slovniku méli jména.
Mravni svrchovanosti predéili v8ak kteréhokoliv praZzského i narodniho
politika. V €ervenci 1937 se nam narodila dceruska, a ja jsem ji, i s matkou,
hned v lété 1938 vzal s sebou do rodného kraje, a od Lé doby bral kazdo-
roéné na celé prazdniny, nékdy i v zimé&. Byl jsem navidy nenapravitelny
romantik, nékdy je romantismus véci Zivotné nejpositivnéjsi. Chtél jsem,
aby se nepatrna Prazafka uZ od kolébky uéila citit moje rodne hory jako
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kraj svého pilivodu, jako vlastni rodisté a skuteény domov. Coz se podafilo.
Predstavoval jsem si také, aby jiZ s nebes nad horami, z viné lesi, z
ovzdu$i strani, pasek a poli, z Sirosti rozhledil, z Zivotniho zptasobu a styku
s lidmi vlinalo do mladistvého charakteru néco z jejich pevnosti, vérnosti a
stateénosti. Prosim Boha, aby i to se navidy osvédéovalo. Citil jsem na tom
Dobrosové piimo fysicky, Ze se na$ lid pravé octl na jednom z dg&jinnych
vrcholll sebe samého, Ze uzral k hrdému ztotoZnéni se svou svobodou, Ze se
citi poveldn. Chtél se osvédéit i v boji, byl v tu chvili veliky. Citil jsem také,
ze by bylo tragicky nebezpeéné, jeho sebevédomi s tohoto vrcholu srazet
zbabé&losti, kapitulaci. ProZival jsem okamziky radostné exaltace a bliZici
se valky jsem si bezmala pral! Pfimo mne tryznila vnitfni potieba, aby se
mravni pravdivost nového CeSstvi osvédCila €inem, a v ni abych si mohl
osvédéit sam sebe!

Jan Patocka
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