
je pokládat upřímně, nejen slovy, ale i činy, 2a skutečně trpící bratry a nikoliv 
za socialistického bratra. Přestaňme se vyvyšovat nad Rusy, Poláky, Maďary 
a Němce. Český národ spasí jedině, opustí-li své sobectví. Bude malým 
národem s velkými myšlenkami, jestliže všechno své konání věnuje Bohu. 
Staneme se svobodnými, a to v každém smyslu slova, jen tenkrát, přijmenie-li 
jho Ježíšovo. Činy, jež z takového postoje pokory a víry vzejdou, budou 
opravdu k našemu i časnému prospěchu. 

KAREL VRÁNA 

N A R U Š E N Ý D I A L O G 

» Človčk má jednu chybu: myslí *. 

Bertold Brecht 

Před léty uprostřed temné a dusivé nejistoty mladý český spisovatel 
v exilu Jan M. Kolár psal » Listy němému příteli «. Dnes po nadějném praž-
ském jaru, po prudkém, žhavém létě a v zetmělém, mrazivém podzimu 
se pokouším o napsání listu, který by měl pokračovat v dialogu s přítelem 
doma. Uvědomuji si že náš dialog je narušený a obávám se, aby náš přítel 
opět neoněměl, tentokrát bolestněji a beznadějněji než před dvaceti léty. 
Tento svttj dialogický esej připisuji kardinálu dr. Josefu Beranovi, který svým 
životem, utrpením a exilem uskutečnil právě ty hodnoty, o něž opírám dnes svou 
naději ve svobodnou budoucnost českého národa. 

I. 

JARNÍ DIALOGY 

» Bez ryzí vertikály se nikdy 
nic nedostaví«. 

Vladimír Holan 

1. Úžasný objev 

Naše setkám na jaře nebylo pro nikoho z nás snadné. Nemyslím na Tvé 
potíže s vycestováním z Československa. Myslím spíše na naši společnou 
psychologickou situaci, na naše obavy a téměř strach stát opět tváří v tvář 
příteli po dlouhých letech odloučení, čekání, utrpení, zrání a nezadržitel-

n í 



ných proměn. Mezi námi se navršil temný čas j a k o mohutná hráz. Pozměnil 
tvary našich tváří, uhnětl nase duse, dovršil naše povahy. Ptali j sme se tajně 
a sami pro sebe: poznám ho ještě, najdu v něm onu důvěrně známou podobu, 
ono prudké, svěží a mladistvé odpovídání na otázky, které se rodily v naší 
existenci kolem roku 1948? 

Nádherný, jedinečný a osvobozující pocit se prolil naší bytostí, k d y ž 
jsme po rychlém a nehlasném vyjmenování všech vrásek, n o v é kadence 
hlasu a ovšem i prvních šedivých vlasů začali objevovat pod povrchem 
nezadržitelných a nezvratitelných proměn to, co nás v ž d y spojovalo, pou-
talo, svazovalo a přitahovalo. Snad naše hluboká, podstatná duchovní pří-
buznost vynikla více a jasněji právě teď po letech mlčení a p o tolika okra jo-
v ý c h j e v o v ý c h proměnách. Vzpomínáš na tu uklidňující a tichou radost, 
j e ž začala opět pulzovat v našem rozechvělém hlasu a v našich poněkud 
rozpačitých pohybech? A ani jsme se nesnažili dát j m é n o tomuto znovuna-
lezenému přátelskému poutu. Nepotřebovali j sme j e rozebírat ani pitvat; 
stačila nám oblažující jistota, že naše duše opět konvergují v hřej ivém prostoru 
tvořivého skutečného přátelství, že k o t v í ve společných ideálech a úkolech, 
že se opět otvírají k dnešku a k zítřku našeho společného d o m o v a a že stíny 
minulosti j e n prohlubují naši novou perspektivu a naše naděje. M u s í m ti 
to dnes napsat i za cenu, že se budu zdát sentimentální: byl to pro mne 
nejhlubší zážitek z našeho jarního setkání. Obohati l mě prožitou jistotou, 
že nejsem uschlý list na nemocné a odumírající větvi českého národa - že ani 
temný čas ani nezúčastněný prostor nenarušily m o u osudovou přináležitost 
k Čechám. T y jsi přišel prověřit tuto tajnou otázku m ý c h snů a roptýlit 
dusivé mlhy m ý c h pochyb. Všiml sis toho velmi dobře, že k d y k o l i v j s e m 
řekl» m y « nebo » u nás doma *, vždy j sem myslel na Čechy. S v ý m radostným 
úsměvem a zářící nadějí jsi léčil moje p o c h y b y a utvrzoval m o u jistotu, 
že moje bolestná volba nebyla marná. S v ý m údivem jsi uznával, ze si vážíš 
všech obětí, které jsem platil a platím, abych si udržel proti všem sociolo-
g i c k ý m determinismům své plné a zdravé češství. Jsem T i vděčen za toto 
povzbuzení a prověření. Dnes už nepochybuji, že m ů j někdy skoro zoufalý 
zápas proti neúměrným silám a přesilovému tlaku nechápající ciziny při-
náší duchovní plody. Možná, že jsem nerozmnožil své » rniíti «, ale dovršuji 

jak jsi mi řekl - své bytí. 

2 . Pravá tvář pražského jara 

Prochodili jsme spolu nejen celé hodiny ale celé dny, proseděli j s m e 
skoro celé dlouhé noci v horečném a únavu necítícím úsilí dobrat se ústřed-
ního nervu našeho » českého jara « po dvacetileté zimě. Snažili j s m e se, každý 
vyzbrojen svými vlastními zkušenostmi a úvahami, proniknout za j e v o v o u , 
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politickou, hospodářskou, byrokratickou tvář a najít onen neuralgický uz-
lový bod, z něhož vycházely u nás letos na jaře ve stoupajícím rytmu nové 
a vždy silnější vlny, které se tříštily o doposud stojící, ztrnulý aparát, ale 
které ho též drolily, podemílaly a nahlodá valy, až se zaěal povážlivě nahýba t 
a někde i řítit. Ověřili jsme si, že jsme oba dva sledovali se zatajeným dechem 
osudovou hru o náš český osud, o osud naší země. Vnitřní v ý v o j této roz-
sáhlé hry dramaticky stoupal do stále vyšších a napjatějších poloh. Hra nekon-
čila, proměňovala se v zápas a vždy znovu se otevírala, protože to, co bylo 
dosaženo, nás nemohlo uspokojit. Každý krok vpřed plodil další krok. Pohyb 
musel pokračovat. Věděli jsme, že každé zastavení nutně znamená ztrátu 
»teploty «, chladnutí a znehybnění. Vše se nám jevilo jako úžasný a přece 
poctivý paradox dějin. V rámci staré, skříplavé a ťrázovité terminologie 
se prosazovalo něco nového, co ještě nemělo svou vlastní řeč. Nezakrývali 
jsme si nebezpečí, že se mnozí dají oklamat obdobou jugoslávského nebo 
rumunského experimentu. Ale vždy jsme nacházeli, že u nás běží nejen 
o něco řádově jiného, ale i podstatně vyššího a prudšího. Snažili jsme se v y -
číst alespoň relativně konečnou podobu českého pohybu z hlasů a ze sil, 
které stále ve větší míře vstupovaly do velkého pokusu. Mnoho činitelů 
bylo stále ve stavu zrodu; nemělo tvář ani jméno. Vstupovalo do dějinného 
prostoru náhle a jakoby odněkud z hlubin probouzející se národní duše. 

» Přál bych Ti - řekl jsi mi tehdy - stát v těchto dnech na Příkopech 
proti kostelu sv. Kříže, kde je náš mikro Hydc-Park. Stolek, plakáty, několik 
studentů. Podepisovala se rezoluce - a kolik jich bylo v těchto posledních 
týdnech - žádající zrušení Lidových milicí. Padají tvrdá, nesmiřitelná slova. 
Mládež nezná taktiku. Je přímočará a přímo nemilosrdná k minulosti«. 
Tehdy se proslýchalo, že se má na Letné zřídit velký Hydc-Park. Diskuto-
valo se téměř všude. Nedocházelo téměř nikdy kc rvačkám nebo pěstním 
dialogům. Lidi spojovalo mnoho věcí. Hlavní téma diskusí obyčejně bylo: 
kdo nese odpovědnost za minulých dvacet let. Všichni komunisté nebo 
jen někteří ? Dělníci se někdy ukazovali ve vztahu k minulosti ještě urput-
nější než studenti. Pocit oklamanosti byl u nich hlubší. 

Sám jsi se zúčastnil několika velkých manifestací. Nikdo je už nesvo-
lával. Lidé se scházeli sami. Nešel jsi ovsem tleskat, šel jsi se dívat, prožívat, 
rozumět a chápat. Na moje pochyby a rozpaky, zda jde skutečně o něco 
opravdového, jsi mi tehdy řekl: » A byl jsem zas jednou hrdý na naše české 
lidi. Dvacet let temna, oportunismu, krčení, podlézání, přetvářky a padání 
na kolena jakoby náhle zmizelo. Byl tu zase národ, který se rozhodoval. 
Takové prudké, živelné, strhující a obecné rozhodnutí nepřichází v ději-
nách často. Ale když přijde, mění a zakládá dějiny «. Tušil jsem i zde » venku «, 
že český člověk začal vstupovat do své autenticity, do své svobody a stával 
se tak otevřeným pro budoucnost. T a však dostávala svou pravou tvář, 
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lidskou a svobodnou tvář samým rozhodnutím. V našich jarních dialozích 
jsme se spolu tiše rado vah z poznání, že v českém člověku doutnalo tolik 
mravního zdraví a energie, která se dala nyní do pohybu a ukázala, že náš 
lid není jen zmaterializovaným stínem svých přízemních potřeb. Běželo 
mu o mnohem víc než jen o embéčko nebo o chatu. Tváří v tvář přesile 
si zachovával důstojnost a perspektivu. 

Shodli jsme se ve zjištění, že na jaře vyrostla vlastně jakási nová opozice: 
tisk, televize, rozhlas. Její první zásluhou bylo, že zaznamenávala pečlivě 
veřejné mínění, hlavně to nepohodlné, buříčské, podrážděné. Podchycovala 
je a dále dotvářela. T í m tato zvláštní » opozice « vyvinula takový tlak na poli-
tiky, » z nichž mnozí mají doposud na rukou krev nevinných « (jak jsi mi 
často zdůrazňoval), že ti nakonec jednali i proti svému stranickému přesvěd-
čení a proti své zlobě méněcenných. Nedělali jsme si ovšem o mnohých 
» staronových « vůdcích iluze. 

N a jaře padlo mezi námi také slovo o tom, co je základním předpo-
kladem pro další tvořivý a osvobozující pohyb vpřed. Je to jednotný a stálý 
tlak, široce založený a vedený ze všech stran, 11a » převodní politické a kul-
turní páky ve státě a v národě «. Lidé jsou zase - snad byli vždy, ale nemohli 
to projevovat - citliví a přímo alergičtí na každý pokus o polopravdu, lež 
frázerské zamlžování skutečnosti; odmítají rázně a tvrdě každý pokus o šláp-
nutí na brzdy. Nebylo j i m ani třeba mnoho vykládat. Z každé jiskry se mohl 
zrodit plamen. Chytří lidé ve vedení to věděli a počítali s tím. Inteligentní 
mluvčí opozice zase chápali, že j i m nutno pomáhat, ale skrze to tyto lidi tlačit 
dál. I tam, kam se původně nechtěli dostat, protože j i m v tom bránila partajní 
konvence. Ověřovali jsme si spolu na mnoha případech tento rozbor. By lo 
pro nás zajímavé zjištění, že » lidé ve vedení«, jsou-li někam dotlačeni nebo 
doneseni vlnou zespoda, brzy vezmou novou polohu za svou a duchovně 
se v ní rychle aklimatizují. Snad nejprve z musu, ale později i z přesvědčení. 
To, co dělal a snad i musel dělat Dubček v jarních měsících, o tom se mu 
asi před rokem ani nezdálo. 

O co tedy vlastně šlo národu, který zase prožíval jakousi živelnou 
jednotu? Je naivní myslet, že se soustředil koleni nového ústředního výboru 
nebo kolem nového akčního programu strany. Využil prostě uvolněného 
prostoru a přesunové situace politiků k tomu, že řekl, co chce, kam chce 
a kam už nikdy nechce. Jednotný byl pouze v jednom, ale i to stačilo, aby 
posunul pohyb do jiné, nadějnější perspektivy: v boji proti totalitní dikta-
tuře, proti systému všeobecné manipulovatelnosti, proti politickým, spole-
čenským, hospodářským a humanistickým kulturním modelům » asijských 
přátel a bratří«, které si nevybral; proti cynismu, lži, bezpráví, frázím a stra-
chu. Ve zkratce bychom to mohli říci takto: národ se shodl a sevřel » v boji 
Evropy proti Asii, v boji civilizace proti stepi «. Bylo to krásné a úžasné. 
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co jsme oba dva, ty doma a já v cizině, prožívali se svým národem, s jeho 
básníky, umělci, dělníky, studenty: neuvěřitelné vzcpětí humanismu. 

3. Naše nejistoty 

U ž na jaře jsme si uvědomovali, že se za žádnou cenu nesmíme nechat 
strhnout c i tovým nadšením a povrchním, zaslepeným optimismem. T í m 
bychom nepomohli nikomu. Sebenepříjemnější pravda je vždy spolehli-
vější než sebekrásnější lež. Pravda vítězí hlavně a předně tím, že nás osvo-
bozuje od stínů nebytí. Viděli a chápali jsme osvobození Člověka a jeho 
humanizaci předně 11a této rovině. Vyslovovali jsme už tehdy své obavy 
o skutečné historické šance »českého pohybu«; sdělovali jsme si své úzkosti 
0 budoucnost » českého jara «. 

Předně jsme si nezastírali velkou pravděpodobnost, že bude učiněn 
generální pokus zastavit to, co se začalo hýbat tak rozhodně v lednu 1968. 
Očekávali jsme, že poražená stalinská skupina se vzpamatuje ze šoku a za di-
plomatické a hospodářské pomoci » drahých bratří « se pokusí dostat se opět 
k otěžím. T o k čemu došlo 21. srpna, překračuje ovšem rámec veškeré mož-
né(naší) fantazie a nemá asi obdoby v dějinách právě pro svou téměř abso-
lutní lživost, zrádnost, proradnost a asijskou lstivost. 

Druhá naše obava pramenila z poznám, že živelná národní jednota tkví 
více v odmítání totalitní minulosti než v přijímání konkrétního programu 
pro budoucnost země. Snažili jsme se tehdy na jaře - pamatuješ se? - najít 
1 pozitivní pól českého » N E «. Našli jsme Evropu, humanismus, křesťanskou 
tradici, lidská práva a několik dalších obecných hodnot; bohužel příliš obec-
ných a připouštějících příliš mnoho výkladů a konkrétních historických plánů 
k jejich realizaci v českém kontextu. Věděli jsme, že proces různění se projeví 
už při jednání o volební zákon, o stranickou soustavu, o konkrétní tvář 
nové, otevřené, demokratické společnosti. Nepovažovali jsme nikdy ideový, 
politický, programový pluralismus za ohrožující zlo či slabinu národní 
jednoty. Báli jsme se jen, že svou nezkrocenou a nekontrolovanou virulencí 
- a kdo by s e j í divil po dvaceti letech nuceného odpočinku? - a svým před-
časným náporem by tento pluralismus mohl narušit jednotu hlavního proudu 
klestícího si namáhavě cestu k plné demokracii, humanismu a evropské 
kulturní tradici, k větší míře informací, svobody a lidskosti. 

Třetí naše obava byla » hrabalovská «. Přivezls mi spoustu našich domá-
cích tiskovin a výstřižků z novin a časopisů, abys mi mohl přímo dokumen-
tovat dravou sílu, šířku a hloubku proměn a ukázat mi směr, kterým se tehdy 
na jaře nové proudění bralo. Zamysleli jsme se mimo jiné i nad Hrabalovým 
článkem v Literárních Listech » Domácí úkol z pilnosti«. 
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Hrabal je inteligentní člověk. Viděl dobře, že » českému j a m « před-
cházelo údobí delšího tání, přerušovaného občasnými mrazy a mrazíky. 
Na českém kulturním území se začali množit lidé mající odvahu nezařadit 
se do dané, ustanovené soustavy, do režimu vrchnostenského a poručnického 
systmému. Začali myslet, psát, mluvit, jednat zcela nevhodné. Filosofie, v ý -
tvarnictví, literatura, divadlo, film, ale i lidový a hospodský humor, politická 
debata, lidská zvídavost a ptaní, potřeba vědět, touha znát, vidět, kontro-
lovat pravdu - to vše si stavělo a klestilo nejdřív stezku, později cestu a vo-
zovku ztrnulým, zrezavělým, byrokratickým aparátem. » Nebylo divu - říkal 
nám Hrabal že v minulém roce (1967) jako echo toho všeho bylo na sjezdu 
spisovatelů proneseno tolik nevhodných projevů. 

Ale stal se i zázrak, jehož se skoro nikdo nenadál a v nějž téměř málokdo 
doufal, že na přelomu roku přeskočila jiskra i do aparátu a že v nadstavbě 
nadstavby našeho politického života bylo otevřeno tolik nevhodných diskusí 
a učiněno tolik nevhodných usnesení«. Rozvazování zastaralých, zadrhlých 
uzlů společnosti skupinou mužů, kteří jakoby vyšli z trojského koně » če-
ského ubrusu« - anebo snad z Blaníku? - předchází »nutnému« (podle 
Hrabala) zavazování téhož ubrusu na jiném konci, jevilo se tedy už na jaře 
jako zcela možné ba pravděpodobné, že tato skupina mužů, která vzrušila 
svět tím, že » nevhodně vykročila tři kroky vpřed «, bude muset (ale proč ? 
kdo j í bude nutit?) udělat jeden, možná i dva kroky nazpátek. Ale ten zbý-
vající, vydobytý jeden krok dopředu znamená ještě to, » v co lze doufat, 
čemu lze věřit«, i když toho není moc. (Pozn.: » Bude muset « - napsal Hra-
bal. 21. srpen ukázal, že ono »muset« má bohužel podobu tanků, diktátu 
a násilí. Problém je však hlubší. Uzly jsou opět rychle svazovány a » norma-
lizace «, o níž se až příliš mluví a píše, znamená vlastně, že by zase měl vlád-
nout ocelově, železně, neprodyšně starý zákon vhodnosti a zařazenosti: 
že by se zase mělo myslet, psát, mluvit, jednat zcela vhodně, to je v souladu 
s názory vrchnosti). 

Ani Hrabal ani my jsme tehdy 11a jaře a na začátku léta netušili, že uzly 
našeho národního a státního ubrusu budou zase tak těsně svázány a střeženy 
asijskými tanky, strachem, diktátem, politickým realismem, prý jediným 
východiskem z dané, složité situace. Ovšem netušili jsme ani, že se tím 
novým svázáním vyvolá zase spousta nevhodných, ale osvobozujících pro-
testů, nápisů na zdech, manifestací a vtipů; že vypukne tolik nevhodného 
vzteku proti » bratřím které nikdo nezval. 

S Hrabalem jsme se tehdy báli něčeho jiného, něčeho horšího. Báli 
jsme se, že duchovní schopnost národa odpovídat tvořivě na životní v ý z v y 
dějin bude pomalu uspána, ochočena, nenásilně usměrněna. Báli jsme se, aby 
národ neupadl do položivota lhostejnosti ke svému duchovnímu údělu, 
do falešné spokojenosti plných žaludků, do mátoh vhodnosti a přizpůsobo-
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vání a taktiky nejmenšího odporu. Se svou obavou jsme se ovšem obraceli 
především k naší české inteligenci - k tem, kteří mají za úkol »intiis legere « 
(číst ve věcech a za věcmi) pro sebe i pro druhé, proti srsti a proti všem rea-
listickým vhodnostem říkat nevhodně nevhodnou pravdu. Prali jsme se, zda 
se li nás najde dost lidí majících ještc tolik síly i po rozvázání starých uzlů, 
aby pokračovali v nových perspektivách a na nové rovině ve psaní dráždi-
vých, paličských a rozpalujících filosofických traktátů, ve vydávání burcují-
cích knížek, v uspořádávání dalších nevhodných výstav, v natáčení dalších 
vrchnosti neposlušných filmů, ve vymýšlení dalších nevhodných anekdot 
a v kladení zvědavých nevhodných otázek o věcech veřejných; anebo - a to 
j e negativní část dilematu, který tehdy stál před námi, - budeme spát na va-
vřínech, žít z důchodu a snadno i rychle si vytvoříme vhodnou a pohodlnou 
ulitu. » Děsívá mne často tušení - napsal tehdy Hrabal - že duch dějin má 
smysl pro legraci a že při větší míre svobody a větší míře informací tiše uza-
vře všeclmy nevhodné kohoutky a skrz naše hlavy nám klidně nechá pro-
tékat voděnku vhodnosti, aniž bychom co pozorovali«. 

Ptali jsme se tehdy, co vlastně Hrabal myslí tím » duchem dějin «. Na-
zvali jsme to raději zákonem dějimiého pohybu, který platí jak v osudu jed-
notlivce tak i v osudech národů a kultur. Člověk překračuje svou svírající 
danost, přesahuje svou imanentní, determinující mez snad jen v dobách 
krajních zkoušek, vysokého tlaku, nebezpečného ohrožení krajních situací. 
Snad jen v prostoru bolesti otevírá svou duši k osvobozujícímu vykročení 
do řádu hodnot a transcendence. (Tímto zákonem byl zneklidněn známý 
orientalista W . F. Albright: From the stone age to Christianity. Monotheism 
and the Historical Process. N e w York , 1957 ). Tento zákon nás děsil. Snad 
jen dáme-li m u podobu kříže, můžeme mu vtisknout humánní a humanizující 
smysl. 

4. Bez iluzí 

A ž příliš často jsme vyslovovali slovo » pravda « a dávali m u opět jeho 
plný, osvobozující, hrdý zvuk a lidskou, dráždící příchuť. Dvacetileté pravdo-
kazectví v nás vypěstovalo prudce reagující alergii proti všemu, co působí 
lží, nepravostí a neopravdovostí. Řekli jsme si tolikrát, že pravda, třebas 
hořká, zoufalá, trpká, se vždy lidsky vyplácí a hlavně má » doulié n o h y « ; 
dojdeme s ní až k lidskému srdci, k duši a k Bohu. Je to dlouhá pouť, ale 
měli jsme odvahu ji nastoupit. 

Byl i jsme v některých okamžicích jako omámeni svobodou k pravdě, 
plné a celé. V těch dlouhých jarních rozhovorech jsem se Tě stále znovu 
ptal, j a k to vypadá s duší národa, s páteří mládeže, s vertikální otevřeností 
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kultury. Pozoroval jsem vždy T v é vypětí upřesnit moje otázky, neupadat 
do zkreslujících generalizací. Vyhýbali jsme se tedy paušálním výrokům 
o tom, že náš národ byl dvacet let » národem Kondelíků a knedlíků «, ná-
rodem Švejků. Odmítali jsme ovšem také romantické snění o tom, že jsme 
národem, jehož génius překoná všechny pohromy i bez nás, ba proti nám, 
proti naší mravní, kulturní, intelektuální a náboženské lenosti. Běží přece 
o dva póly téže banality a nehorázné povrchnosti. 

Naše radostna hrdost nad stoupajícím vzepětím humanismu a nad hára-
jící potřebou spolehlivých, osvobozujících hodnot nemohla umlčet otázku, 
která se nám často prodrala ze srdce až na rty: jak to bylo vie možné právě 
u nás? Jak mohlo dojít právě v národu, který se hlásil k humanistické tradici, 
k těm hrozným, temným, barbarským dvaceti letům? T y sám jsi žil v tom 
dusném odlidšťujícím ovzduší strachu, četl jsi denně úzkost a zoufalství 
ve tváři lidí a přece jsi mi přiznal, že ani T y jsi neměl tušení o hrůzných roz-
měrech zločinů a zvěrstev páchaných našimi lidmi na našich lidech. »Byl jsem 
před měsícem - řekl jsi letos na jaře - v souvislosti s rehabilitací svého přítele 
na příslušných justičních místech a měl jsem možnost vidět spisy některých 
případů, které půjdou co nejdříve před senáty. Jsou to hrozné věci, - dodal 
jsi - horší než jsem i já předpokládal«. 

Nesmíme couvnout před touto skvrnou, mávnout rukou a říci: je to 
minulost, nechť mrtví pochovávají mrtvé. Mrtví ještě nejsou pochovaní. 
Volají, naléhají, žádají naši odpovědnost, abychom se ujali jejich svaté pře 
a vedli j i dál. Pamatuješ se na tu jarní noc v solnohradských uličkách ? V y -
staveni přesile kamenné staleté krásy, hovořili jsme o našich mrtvých, o těch, 
kteří vstoupili kdysi do našich životních příběhů a kteří jsou doposud s 
námi. U ž tehdy jsme spolu začali mapovat duši naší země: vážit, měřit, 
sepisovat utrpení obětí a odpovědnost katů, zrádců, slouhů. V těchto lidech 
žil Stalin dál a snad doposud v některých žije. Nesmíme na to zapomínat. 
Chceme se ptát dál vhod nevhod a vydupávat si odpovědi; nespokojovat 
se jen zvednutím ramen a frází: já nic, já muzikant. Režim vybudoval tako-
vou soustavu, že se skuteční viníci mohou skrýt, že jejich jméno zmizí pod 
povrchem byrokracie a systému. Bude třeba tyto byrokratické ploty a pře-
hrady strhnout a obnažit pravdu, celou a úplnou pravdu o odpovědnosti, podílu 
na vině nás všech. Musíme ovšem počítat s tím, že mnozí se budou bránit, 
budou panicky hledat »obětního zástupného kozla«, svalovat své provi-
nění na Stalina, na Gottwalda, na ty, kteří tu už nejsou, na tu hroznou a 
děsivou abstrakci - stranu. (Srv. báseň Jiřího Kolára: Rada slouhům. LL 10 
(1968) str. i . , 5.5.). Budeme muset ovšem pečlivě prozkoumat, jakou roli 
sehrála marxistická ideologie (která se vždy chvástala humanismem) v pří-
pravě, v ospravedlňování zločinů a v zatemňování svědomí a smyslu pro 
lidskost. Budeme žádat odpověď, co to je vlastně humanistický socialismus. 
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Kdo, kdy a kde ho historicky uskutečnil alespoň v podstatných rysech, 
abychom ho mohli rozpoznat. Neběží nám a teoretickou definici, která 
dává na sebe doposud čekat, ale o historickou syntézu mezi socialismem, 
vázaným na materialistickou a imanentistickou metafyziku, a integrálním 
humanismem otevřeným k přesažným duchovním hodnotám a kotvícím 
v nadhistorických rovinách skutečnosti. 

Protože chceme vědět celou, neotesanou a neprokádrovanou pravdu, 
musíme vidět i jiné stránky našeho českého problému. Nechceme se totiž 
jen ptát, kdo přímo zavinil tolik zla, smrtí, slz, zoufalství, útlaku a kdo 
pošpinil tak českou zem a její humanistickou tradici. Je třeba ptát se na 
samé podmínky, které umožnily nastolení teroru a antihununismu. Kdo 
mlčel, když mohl a měl mluvit? Kdo svými mravními a intelektuálními 
zradami a opomenutími, pohodlností, leností, konformismem umožnil 
stalinistům přístup k moci, připustil jejich rejdy a vytvořil vlastně prostor 
pro ponížení a pokoření českého člověka ? Ve své metafyzické a etické zasle-
penosti mnozí vzdělanci poznali humanistickou zrůdnost marxistické ideo-
logie a praxe, až když bylo pozdě, až když už byly přeplněny žaláře a tábory 
nucených prací. O d intelektuála se právem čeká, že dovede včas vyčíst a 
vyslovit humanistickou hodnotu hnutí a nauk, ideologií a politických pro-
gramů. Žádá se od něho, aby viděl do věcí a před ně, aby varoval a upozor-
ňoval, ještě když je čas. Právem odsuzujeme fašismus, hitlerismus a stali-
nismus a máme výhrady k autoritářským politickým soustavám dneška. 
Pokládáme však za svou povinnost položit si otázku (a hledat na ni odpověd): 
jak bylo vůbec možno, že se tyto totalitní a protilidské ideologie dostaly 
k moci. Neběželo jistě o nějakou tajemnou fatální nutnost dějin. N ě k d o 
selhal, nebyl schopen vyřešit lépe, rychleji, lidštěji, demokraticky velké otázky 
národů upadajících ve společenský chaos. Toto selhání demokratů a vzdě-
lanců bývá podmínkou pro příchod diktátorů. 

Několikrát jsi mi důrazně opakoval, že se nesmíme zastavovat jen u 
mrtvých. Nechtěl jsi popírat, že je naší povinností vést dál jejich při, dávat 
lidský smysl jejich oběti a smrti, aby nebyla marná. Tichým a přece vzru-
šeným hlasem jsi energicky naléhal, abych pochopil, že je třeba předně se 
ujmout živých, jejich práv, jejich svobody a budoucnosti. Měl jsi pravdu. 
Bude to i spravedlnost vůči mrtvým, když se dostane co nejdříve práva a 
spravedlnosti nevinným obětem dosud žijícím mezi námi. Říkají tomu dnes 
doma » rehabilitace ». Od 1. září měla probíhat v masovém měřítku. Měla 
být pod kontrolou veřejnosti. Počítalo se s tím, že rehabilitací by mělo projít 
na 130.000 lidí. Vyznáš se dobře ve světě práva a zákonnosti. Upozornil 
jsi mě na některé velké otázky této první národní povinnosti: je to otázka, 
jak třeba řešit problém promlčení zločinů spáchaných při vyšetřování a ve 
vazbě (délka promlčené lhůty, amnestie). Jen vraždy nejsou promlčeny. 
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Prozatím bylo u nás provedeno jen několik zatčení pro činy spáchané j i ž 
v roce 1948, protože zde hrozilo skončení dvacetiletého promlčení. 

Jiná potíž prý se vyskytuje přímo na straně odsouzených: do jaké míry 
lze rehabilitovat tzv. skutečnou trestní činnost, to j e ty případy, kdy odsou-
zený »protistátní« činnost skutečně provozoval, kdy to sem tam nebyla 
provokace ze strany policie, nýbrž skutečný pokus organizovaný ev. ze 
zahraničí o rozvracení daného řádu. S tím souvisí otázka, kdy bude zralá 
doba k tomu, aby poúnorové zákonodárství a politická realita mohly být 
prohlášeny za nezákonné. Někteří právníci navrhují, aby v první fázi byla 
posuzována jen přiměřenost uložených trestů; aby byly sníženy přehnané 
tresty a aby bylo posouzeno zacházení se zatčenými ve vazbě a ve výkonu 
trestu a ověřen skutečný rozsah trestní činnosti. A ovšem - skutečně spáchaným 
Činům by měl být podle Tebe přiznám politický charakter podle zásady ekviva-
lence, to je vzhledem k tomu, že i vládnoucí vrstva komunistů jednala proti 
podstatě státu, kterou j e především suverenita, a to tím, že používali v boji 
proti vlastním lidem sovětských mocenských orgánů, expertů a pod. čili, 
že se i oni spolčovali s cizí mocí, nejen tedy odsouzení. 

Náš noční solnohradský rozhovor o těchto problémech trval už dlouho. 
N o c se posunula, prošli jsme několikrát kolem Mozartova domu a toulali 
jsme se směrem k opatství sv. Petra. Náš dialog se přesunul na vyšší rovinu 
problematiky, k otázce lidské »rehabilitace « viníků a všech, kteří se mýlili 
nebo byli svedeni. Navrhoval jsem Ti, abychom pomýšleli nejen na spra-
vedlivý trest skutečných provinilců, ale též na jejich mravní a lidské uzdra-
vení. Trest není jen odplatou (nemluvě o pomstě), ale též a snad předně 
by měl mít medicinální povahu a umožňovat potrestanému vnitřní v y k o u -
pení, konverzi, odpuštění a očištění svědomí. Pomsta ani odplata netranscen-
dují danou situaci ani nevykupují, neosvobozují, ani neočišťují od viny, 
která je předně narušením duchovní etické stavby lidské bytosti. Prohodil 
jsi tehdy něco o mé měkkosti a sentimentalitě. Ne, nebylo to tohle. 
Nechci nikterak umenšovat tíhu provinění odpovědných. Naopak, beru 
velmi vážně velikost jejich zločinů. Ale to mi nebrání, ba naopak mě vede 
k tomu, abych jich upřímně l i t o v a l . Byli a jsou to skuteční ubožáci, k 
nimž pociťuji soustrast a milosrdenství. Pokládám totiž za větší tragédii v 
životě Člověka, když nespravedlivě a zločinné jedná, než když je sám obětí 
nespravedlnosti. Nespravedlivý, zločinný, nelidsky jednající člověk naru-
šuje své lidství, svou důstojnost, vznešenost toho, co ho vyjímá z oblasti 
zvíreckosti. Odlidšťuje se. Ztrácí nejvyšší hodnotu: své lidské bytí. Poní-
žení, nespravedlností trpící a zločinně pokořovaní lidé mohou ztratit vše 
- svůj majetek i svůj život - všechno své » míti« nebo * máni «, ale mohou 
růst ve svém bytí, mohou rozmnožovat svou lidskou podstatu a obohacovat 
svou osobu právě těmi hodnotami, za něž trpí a umírají. 
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Správně jsi pochopil, že tato problematika přesahuje do teologické a 
náboženské polohy, do otázek o smyslu křesťanského humanismu, vykou-
pení, odpuštění, spáse. V křesťanské perspektivě jsme zahlédli možnost inte-
grálního řešení, které se nespokojí s návratem k prvnímu řádu a vnějším 
zákonným stavbám, ale překračuje do duchovní roviny, kde se odehrává 
pravé drama českého člověka a kde je sváděn rozhodující boj o jeho srdce 
a o jeho duši. Slíbili jsme si, že budeme pracovat na prohlubováni teologické 
dimenze našeho národa, každý tam, kde dnes žije a pracuje. 

5. Logika české naděje. 

V jarních měsících se rozpadlo mnoho iluzí , padlo mnoho mýtů, roztálo 
mnoho snů, vytratilo se mnoho lží. Věděli Jsme nebo spíše tušili něco o zahni-
vání daného uspořádám zevnitř, o lživém bratrství, o vydrancovaném hu-
manismu zvířecího modelu, o selhání a zpronevěře » rodné strany «, ale neznali 
jsme skutečné rozměry špíny a hniloby, a asi ani dnes je opravdově neznáme. 
» České jaro « nám umožnilo dovědět se mnoho skutečností o poměru » vel-
kého bratra« k nám, o jeho politických, policejních, hospodářských, rau-
bířských a vydíracích akcích. Ukázalo se, že komunistická strana Česko-
slovenska byla pátou kolonou sovětského imperialismu už od roku 1929. 
Letos na jaře se sama lekala té špíny na své tváři. Začala se stavět ke své minu-
losti zády, a to v některých osobách, které ji dnes vedou. Jim dá asi lid a 
historie, ne-li úplnou tedy alespoň částečnou ale solidní satisfakci; straně 
ovšem nikdy. Prvním svorníkem ve stavbě naší nové české naděje je právě 
toto nezamlžené vidění skutečné tváře oné strany a jejích lidí, kteří nesou 
odpovědnost za totální pustošení českého člověka a české kultury: to že 
dnes může národ konečně vidět světlo a rozeznat je od tmy, je první krok 
k překonání minulosti. 

Druhým svorníkem naší naděje jsou lidé: mládež, studenti, intelligence, 
uvědomělí dělníci, kteří už nejen nechtějí, ale ani nemohou žít v soustavě 
lži a naprosté všeobecné manipulovatelnosti člověka. Věří Dubčekově sku-
pině jako poctivým chlapům, ale žádají skutečné změny a denní prověřo-
vání dobré vůle ke skutečným reformám. Jsou netrpěliví, ale ne nerozumně: 
vědí o podmíněnosti dnešního vedení a jeho svázanosti konvenčním schema-
tismem strany. V minulosti, a to nejen za posledních dvacet let, mnoho 
našich vzdělanců skutečně zrazovalo pravdu a člověka. Naše naděje je v 
jejich konverzi, umoudření, pokání - ale hlavně v tom, že jejich synové 
začínají chápat omyly otců, stydí se za ně a chtějí je napravit. 

Třetím svorníkem rodící se české naděje je utrpení umučených, trýzně-
ných, pokořených. Nebylo nadarmo. Je semenem lidštějšího zítřka. Našlo 
se dost lidí, kteří jsou ochotni rozvíjet a dovršit boj, v němž jejich přátelé 
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a bratři padli. Chtějí vytvářet prostor, v němž by mohlo toto lidské semeno 
obětí a krve klíčit, růst a přinášet plody. 

Čtvrtým sponovým hřebem naší perspektivy do budoucna je živá 
a dnes tolik prožívaná potřeba skutečné transcendence, svobody, otevřenosti 
k hodnotám ducha, vzepětí humanismu. T o jsou zdravé a čisté síly, které 
se nedají snadno a jednou provždy udusit nebo umlčet, ani nejsou byrokra-
ticky ovládatelné a spoutatelné. Když «pražské jaro» se proměňovalo v 
léto, dýchali jsme těmito nadějemi. Vážili jsme je na vahách dějin a lidských 
možností. Nechtěli jsme trpně čekat, ale uvědomovali jsme si svou povin-
nost pomáhat těmto nadějím, aby vstoupily do dějin české země a aby brzy 
zahojily její dosud otevřené rány. Doufali jsme až do 21. srpna. 

II. 

D I A L O G N A P Ů L Ú S T . 

» Bože, nedopusť, abychom nanovo, až 
vyjdeme z této burcující lázně 
zoufalství a krve, upadli do mrákot 
položivota, v němž není opravdových 
lidských hodnot«. 

Vladimír Neff 

Odejel jsi plný nadšení, radostné naděje a české hrdosti. Slíbili jsme si, že 
budeme pokračovat v dialogu o smyslu nejen » českého jara «, ale vůbec o 
humanistickém a křesťanském naplňování a dovršování českého národního 
údělu ve střední Evropě. Ještě z vlaku jsi na mne volal, že mě budeš čekat 
doma. Ujišťoval jsi mě, že snadno a brzy překonám všechny vnitřní potíže, 
které se snad vynoří v důsledku mého dlouhého pobytu v cizině a že se budu 
moci s Tebou a s Tvými přáteli účastnit stavění české vertikality, kterou po-
kládáme za první osu české národní svébytnosti. Kdo z nás tehdy tušil, že za 
dva měsíce padne na naše naděje mráz, a to tak náhle, že se nám zatají dech, 
a tak prudce, že přerušíme na chvíli i dialog, který teprve teď opět navazu-
jeme na půl úst a v nových perspektivách nejistot a úzkostí. 
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1. Bojím se. 

Děkuji Ti za všechny statečné zprávy o srpnových dnech a o Tvých 
osobních zkušenostech. »Je to úžasné, co prožívám se svým lidem - na-
psal jsi mi - ; žiji v takové zvláštní směsi radosti a smutku, nadšení 
a obav, hrdosti a zlosti, naděje a úzkosti«. Vytušil jsem z Tvých slov 
první záchvěvy nejistoty, opatrnosti a ostražitosti. Poznal jsem, že přízrak 
cenzury se opět vynořuje na T v é m obzoru a že si opět připravuješ tajnou 
řeč náznaků. Sám si to dobře nedovedu ani představit. Proto se bojím, abych 
Ti neškodil svými dopisy, svou otevřeností a svou neznalostí složité psycho-
logie státních cenzorů a stranické inkvizice. 

Můj strach má dnes ještě jednu tvář. Žádal jsi mě, abych Ti osobní 
cestou sdělil své stanovisko k nové situaci a abych Ti otevřeně řekl, zda ve 
stínu tanků lze ještě doufat, lidsky věřit ve svobodnou budoucnost naší 
generace. Hlavně jsi naléhal, abych Ti řekl, co máš dělat. Tvoje otázky mě 
bolestně vzrušily, zneklidnily a otřásly mými jistotami. Zahlédl jsem sku-
tečnou propastnost situace, v níž i Ty, vždy tak jistý a optimistický, se ptáš 
na směr a cestu. Boj ím se sám svých vět, bojím se laciné fráze o víře, naději, 
národní hrdosti, nezlomnosti, boji ducha proti násilí a hmotě. Snažím se 
i teď vidět za fasády jevů, událostí a novinářské kroniky. Vnímám neurčitě 
a jakoby v temné mlze první obrysy nového obrazu. Něco bylo odbouráno, 
strženo, ale vynořily se do světla některé nové skutečnosti a hodnoty, j ímž 
bych rád porozuměl. Nemohu Tě déle nechat čekat na svou odpověď. MáS 
na ni právo jako přítel, jako příslušník národa, k němuž patřím i já, jako 
člověk. Ve jménu všeho, co nás spojuje Tě prosím, abys pochopil i mou 
nejistotu, mé rozpaky, mou úzkost a strach. Píši jen za sebe. Sdělují Ti kus 
svého srdce a svých pokusů vidět, hledat a nacházet pevnou půdu pod noha-
ma. Jsem si jist, že budeš shovívavý k mým větám. Doplníš je a rozvedeš 
jejich myšlenky do skutečných a pravých perspektiv. Dá Bůh, že mi zase 
jednou osobně ukážeš, kde je třeba stavět, prohlubovat, dovršovat a růst. 

2. Je možno doufat? 

a) Je ještě vůbec lidsky možná naděje ve světě » železa a ohně «, ve stínu 
raket a tanků ? Marné a plané je čekání, že nám pomohou cizí národy, svo-
bodní, sytí, pohodlní a spokojení, i když jsme k nim chovali tolik sympatie 
a přátelských citů. Ne, nikdo z nás nežádal, aby braly meč do svých rukou 
a riskovaly novou, hrůznou, absurdní světovou válku. Krve i slz teklo už dost 
na této zemí. Ale jsou i jiné účinné zbraně, jimiž by mohly svobodné národy 
povstat na naši obranu a zastat se našich lidských a národních práv. Lze přece 
dnes vyvinout silný hospodářský, diplomatický, politický a kulturní tlak 
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na okupanty, a nejen jednou, nýbrž stále, při každé příležitosti. A nezapo-
menout. 

Skutečnost je bohužel jiná, byla a asi bude jiná, než bychom si přáli 
a něž by měla - mluveno lidsky a eticky - být. Po frázích rozhořčení a po 
projevech slovní a citové solidarity vše zase utichne. Zapomene se tak jako 
se zapomnělo na tragédii pobaltských národů, na krvavě potlačenou maďar-
skou vzpouru proti totalitnímu režimu - zapomene se i na československý 
srpen. A zde musím hned opravit své věty, nikoliv však své zklamání. Někdo 
si jistě vzpomene na náŠ srpen, ale bude to většinou z důvodů zcela přízem-
ních a imancntních. Náš experiment e jeho zhroucení bude totiž ještě nějaký 
čas někomu sloužit v jeho volebním verbování. Noviny, radio a televize 
mají své archivy a svou » paměť«, která se hodí čas od času už proto, že je 
dobře placena. Přátelské pocity uvíznou na tomo písku mělkosti a nedosta-
nou se dál. Zůstane jen zármutek náš a několika desítek přátel, jejichž slovo 
a osobnost však v politické aréně světové koexistence a uvolňování platí 
asi jako dávno propadlá bankovka. 

b) Svou lidskou a křesťanskou, pokornou a nepatrnou naději opírám 
předně (v psychologickém a nikoli hodnotovém pořadí) o ony zdravé, 
nenarušené, dravé síly, které připravily » pražské jaro «, vedly je k rozkvětu 
a přesahovaly i původní úmysly nového politického vedení. Tyto síly po-
dráždily »velkého bratra «, že na jejich zkrocení vytáhl s armádou 650.000 
mužů ozbrojených raketami, ocelí a asijským cynismem; jsou to ony síly, 
které se postavily přesile okupantů na odpor a které doposud vzdorují. Jsou 
to síly ducha, který potřebuje svobodu a který se nedá vtěsnat do škatulek 
ideologií a byrokratického usměrňování, který se brání lži pravdou a který 
odmítá spokojit se s plným žaludkem. Tragický srpen obnažil drsně a bolestně 
nejhlubší a nejzákladnější potřeby lidské a české duše, která chce poznávat 
a dýchat pravdu, chce milovat hodnoty milováníhodné, radovat se i trpět 
svou láskou a svým hledáním, dobývat si po svém, po Česku přístup k pra-
menům života a bytí, stavět si svůj domov podle své perspektivy a dotvářet 
se podle svých potřeb i ve své vertikální dimenzi. 

Na konci jednoho Tvého filosoficko-sociologického listu o naší situaci, 
Tvá žena si žertem ztěžovala, žes j í nechal »málo místa na lidské slovo«; 
a dodala už zcela vážně: «a já myslím, že na toto není nikdy místa dost. 
Myslím taky, že při všem, co se kolkolem děje a jakkoliv s námi nakládají 
a o nás bez nás jednají, nejdůlcžilcžitější je to, co se děje v nás, a že aktivita 
dovnitř je nejhlavnější«. Mám dojem, že nejen Ty, ale mnoho lidí u nás 
doma by podepsalo poznámku Tvé ženy. Takové vzepětí humanismu celého 
národa, tak hluboká bolest nad tím, Že jsme byli zrazeni a oklamáni, a vůbec 
ta živá vůle žít po lidsku, zakládají dějiny už tím, že zmobilizovaly opravdu 
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ty nejryzejší a nejvlastnější energie národní pospolitosti, obnažily zase to pod-
statné a jedině nutné, » unum necessarium « a sežehly rázem to, co bylo jen 
slaměným víchem, historickým přívěskem a zdáním, které jen klame, ale 
o něž se nelze v dobách zkoušky opřít. Na tom všem stavím svou naději. 
Národ má ještě, ěi opět, duchovní a mravní páteř, o níž někteří z nás někdy 
v minulosti pochybovali. Žije opět tvořivě otevřen do své budoucnosti, 
zakládá svou svobodu na pravdě, chce uskutečňovat ve své kultuře a řádu 
plnou lidskost a hledá spolehlivé, pevné zakotvení v transcendenci. 

Očistná, bolestivá, krutá zkušenost srpnových dnů neudusila v nás 
naději na vítězství pravdy a humanity t a k é proto, že právě jak svou ab-
surditou a nevídaností tak i svou krásou a jedinečností pootevřela - snad 
bych mohl říci že i otevřela - oči slepým, alespoň na chvíli a zčásti. Už dnes 
bych Tě prosil, abys sledoval účinky srpnových událostí 11a vývoj myšlení 
a přesvědčení našich předních marxistických vzdělanců, filosofů a umělců. 
Zajímalo by mne, jaké důsledky vyvodili pro svůj světový názor ze ztrosko-
tání československého experimentu s tzv. komunismem humanistickým. 
Rád bych věděl, zda alespoň někteří pochopili, že zhroucení » Českého jara « 
má svůj ideový kořen v zásadní neslučitelnosti dialetického a historického 
materialismu s integrálním humanismem, svobodou, otevřenou demokra-
tickou společností, kde člověk je opět jednajícím, rozhodujícím a tvořícím 
subjektem a nikoli ovládaným, manipulovaným, přiřazeným objektem, 
o němž se jedná, rozhoduje a plánuje jako o věci nebo funkci. Kolik českých 
marxistických intelektuálů pochopilo v srpnu, »že - jak píše L. Radimský -
komunismus reformovat nelze - asi tak jako nelze osmdesátiletou udělat 
mladicí, jako nelze shnilý barák zachránit okázalým vnějším nátěrem«; 
kolik jich pochopilo, že ideový a společcnsko-politický systém, který se štítí 
a bojí pravdy, konfrontace s pravdou a se svobodu a musí se opírat předně 
o lež a o hrubou sílu svých zbraní, je systémem skrz vezkrz ztrouclmivělým, 
slabým, prázdným a nelidským. Mne osobně zaujala dvě svědectví. Dovol 
mi, abych se o nich krátce zmínil. 

c) Spisovatel Jan Drda, věrný, nadšený komunista starého ortodoxního 
ražení ve zvláštním vydání Literárních Listů z 28.8.1968 píše: »Cítil jsem 
se řadu hodin jako v obludném snu, když mne uprostřed noci vzbudila zpráva, 
že sovětské tanky, k nimž jsme si jako k památníkům května zvykli klást 
kytice, překročily naše hranice v hanebné úloze okupantů. Bylo to pro mne 
nepředstavitelné, do posledního dne jsem přesvědčoval své děti, že se taková 
věc nemůže stát, že SSSR, ať se na nás v neporozumění sebevíc mračí, není 
schopen tak brutálního agresorského činu, a to zrovna na nás Čechoslovácích, 
ve kterých idea bratrské družby přece zakotvila pevněji a hlouběji než kde 
jinde. Byl to nejstrasnější otřes mého života, rozvrácení všech jistot, jimž 
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jsem věřil, k d y ž j sem j e prvně viděl před d o m e m , v e kterém žiji... m é srdce 
j e rozbito, můj vnitřní svět j e v troskách. « A dále pokračuje takto: » Proží-
v á m strašné probuzení. M á rodná země, s kterou j sem spjat na život a na 
smrt, do které j sem zarostlý všemi kořeny j a k o strom, který lze podseknout 
ale ne přesadit, bez svého zavinění upadla do katastrofické situace právě 
ve dnech, kdy jsme se plni nadšení snažili dělat všechno lip, rozumějí, doved-
něji, l idštěj i . . .« A nakonec se ptá: »Jak se to m o h l o stát, které mocnosti 
zla to způsobily, že věc tak jasnou a nadějnou, tak společně podporovanou 
všemi čestnými Č e c h y a Slováky, nepochopili právě ti, které jsme považo-
vali za nejbližší? Proč zbraně, kterými j s m e říkali bratrské, hrozí do oken 
našich d o m o v u ?« 

Pozdě ale přece. » Které mocnosti zla « - ptá se překvapeně Drda a snad 
dodnes neví, že se nezrodily přes noc z 20. na 21. srpna tr., ale že žily, půso-
bily, rostly po celá desetiletí a že si př ivyk ly na ideové, politické i hospodářské 
okupování satelitních států a že brutalita, asijský cynismus, byzantská neschop-
nost vidět problémy druhého se přeměnily v tanky a rakety, jakmile se je j ich 
panství začalo viklat v j e d n o m koutě impéria, jakmile jeden nárůdek začal 
odmlouvat a neposlouchat moskevskou vrchnost. Je ovšem m o c smutné 
a tragické, že Jan Drda, spisovatel, básník, vzdělanec pochopil toto vše, 
až k d y ž m u sovětské zbraně začaly mířit do oken j e h o vlastního domova, 
až k d y ž se m u bezmezná brutalita objevila přímo před očima. Drda ovšem 
nebyl sám, k d o věřil slepě, oddaně, poslušně a kdo neviděl, neslyšel, že » tem-
né mocnosti zla « žijí v tom obludném systému odjakživa. » U ž nemohu 
dál - říká ke konci své zpovědi, kterou napsal, aby »• spasil svou duši « - » celý 
se chvěju bolestí, zármutkem a hanbou «. 

d) Druhé svědectví pochází od dlouholetého, nadšeného a věrného 
propagátora sovětského životního a politického stylu prof. ThDr. Josefa 
Hromádky, předsedy pražských křesťanských m í r o v ý c h konferencí. V dopise 
sovětskému velvyslanci Červoněnkovi napsal: » V naší zemi j e málo lidí, 
kteří byli tak upřímně oddáni Sovětskému Svazu j a k o já «. P o obhajobě 
» pražského jara «, které mělo podle prof. H r o m á d k y vrátit K S Č ztracenou 
autoritu, můžeme číst: » N a svých cestách do ciziny byl j s e m stále dota-
zován, zda se neobávám sovětské intervence. A le moje rozhodná odpověď 
byla, že j i pokládám za nemožnou, protože si vysoce cením státnické m o u -
drosti sovětských polit ických vůdců. - Z tohoto důvodu prožívám okupaci 
pěti socialistickými sousedy tím bolestněji. M ů j vnitřní pocit j e zklamání, 
bolest a hanba. Neznám ve svém životě větší tragédie nad tuto událost.. . 
B o j í m se, že se v našem lidu odehrálo něco nenapravitelného. Ztráta lásky 
a úcty k sovětskému lidu se nedá překonat ani za desetiletí... Sovětská vláda 
se nemohla dopustit tragičtějšího omylu . Je to nezměrné neštěstí«. Slova 
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jsou jasná; nepotřebují komentáře. Dala by se doplnit dalšími desítkami 
svědectví, která mluví podobnou řečí. Ptám se jen, zda tento bolestný otřes 
osvobodí vzdělané marxisty od jejich iluzí, strašidelných snu a otevře svou 
katarzí jejich ducha k pravdě? jen zítra bude opravdu pozdě. 

e) Chci být zcela upřímný a otevřený a sdělit Ti ten iiejhlubŠí, iiejpod-
statnější a nejskrytější důvod své naděje ve svobodnou budoucnost našeho 
milovaného českého národa. Opírám totiž svou naději o vertikalitu. Jistě 
jsi pochopil, že mluvím o Bohu a o křesťanství. V dobách největšího ohro-
žení se náš národ vždy semkne kolem největších jistot a nejpevnějších hod-
not. Prudce vytuší, náhle najde a živelně obejme svou vertikální osu, kolem 
níž stavěl, probojovával a prožíval své dějiny ve střední Evropě. Kdo zná 
tuto vertikální stavbu českých dějin, není překvapen tím, že pomník kní-
žete Václava se stal v srpnových dnech srdcem a živým nervem českého 
odporu proti násilí, barbarství, cizáctví, nelidskosti. Opět zněla hrdě, nadějně, 
nadšeně slova chorálu: »Nedej zahynouti nám ni budoucím«. Opět jsme 
si připomínali a opisovali slova básníka Halase: » Malověrní, myslete na cho-
rál «. Vybojujeme si svou svobodu a vy trucujeme si proti syrovým, cyni-
ckým a surovým silám svou lidskou důstojnost, svou národní svébytnost, 
budeme-li vnášet do svých příběhů Boha a křesťanské poselství, budeme-li 
rozmnožovat v sobě a v národním společenství pevnou a vítěznou naději, 
že přežijeme a obrodíme se » ve smyslu našich dějin, to je v duchu a v pravdě« 
(Radimský). 

»Večerní Praha« (z 27.8.1968) ve svě zvláštní obrazové příloze para-
frázuje větu svatováclavského chorálu takto: » Nedáme zahynouti nám ni 
budoucím «. Na první pohled by se mohlo zdát, že tu běží o naprosté zlaici-
zování duchovního obsahu. Ve skutečnosti je to však věrné rozvinutí a prod-
loužení víry do dějin. Ubráníme svou zem a svou lidskou českou kulturu, 
svou českou horizontalitu předně tíin, když po způsobu knížete Václava 
vestavíme do srdce Čech Kristův kříž, opravdovou, osvobozující vertikální 
perspektivu. Naše víra v Boží prozřetelnost a v ochranu českých světců 
není mytologickým haraburdím. Otvíráme se jí do celé skutečnosti. Jedině 
v této perspektivě můžeme opravdu a lidsky doufat, že naše oběti nejsou 
nadarmo a že v naší tvořivé, svobodné, zúčastněné věrnosti k hodnotám 
a ideálům humanismu a křesťanství tkví poslední tajemství naší české ná-
rodní spásy. 

Snad právě v této morové, kruté a přece tak krásné strhující době si opět 
uvědomujeme své lidské a křesťanské poslání v českém duchovním prostoru 
uprostřed Evropy. Jsme povoláni zrovna dnes a znovu k rozžehávání denní 
naděje, že všechno utrpení, veškeré bolestné a úzkostné zápasy, všechny 
slzy rodící se z pokořeného lidství a z poníženého češství, požehnány a posvě-
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ceny Kristovým křížem a obětí, zavlažují, zórodňují naši zem a jsou prýští-
cími prameny živých, obrodných, vítězných sil. Statečně a proti veškeré 
přízemní ustrašené vypočítavosti hlásíme se - doufám, že mohu mluvit 
i za Tebe, - ke všem spravedlivým, trpícím, milosrdným, kteří zaseti jako 
zrno v českou zem tichou, rozoranou a čekající, umírají, aby žili a množili 
život svého kmene, aby svým životem a smrtí se dopínali Boha i pro svou 
zem, aby svými krvavými květy vrhali slávu, vůni, život české země do srdce 
Kristova. Naše česká naděje v této nejisté a temné době kotví ve skutečnosti, 
kterou vyjádřil básník Jan Zahradniček těmito slovy: 

» Z Jeho kostelů rostou domy 
z Jeho tajemství roste věda 
z Jeho poslušnosti svoboda «. 

FRANTIŠEK LISTOPAD 

Č E S K Ý P O D Z I M 

Mlčky dozrávají 
hrušky v českém září 
Roje zavírají 
cestu za včelaři 

Houbař dešifruje 
stopy mrtvých dětí 
Včera spadlé dráty 
rzi ví bez napjetí 

D ů m od listí révy V -1 W f 1 V/ 
prihonvá h o n 
Někdo přemyšluje 
jiný nehovoří 

A N T I G O N A 

Už nechceš Černý med, Antigono, 
který ti přinesla chůva z hor? 
Už nesbíráš ptáčata vypadlá z hnízd? 
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