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I 

Svů j esej o tragédii střední Evropy(5) uvádí Milan Kundera událostí z ma-
ďarské revoluce v roce 1956: ředitel maďarské tiskové kanceláře, několik oka-
mžiků před tím, než jeho úřad byl zničen dělostřelbou, informuje svět o úto-
ku sovětských tanků na Budapešť a svoji depeši končí patetickým provoláním: 
„Zemřeme za Maďarsko a Evropu!" Maďaři, podobně jako Poláci, naše náro-
dy a z velké části i národy pobaltské, patř í duchovně k západní Evropě, z níž 
byli násilně vytrženi po roce 1945 a v případě maďarském sc do ní vlastně 
právě vraceli neoficiálním všeobecným plebiscitem. Uvědomila si tehdy Evro-
pa, západní „zbytek" Evropy, smysl tohoto zoufalého poselství a zároveň vo-
lání o pomoc? Tehdejší Evropě patrně vůbec nic nedošlo, když — jak 
Kundera konstatuje — měla za to, že jde nikoli o ni, o naši evropskou kultu-
ru, ale pouze o politický režim bránící se rozkladné změně. Samozřejmě, že 
sympatizovala s těmi, kdo sc chtěli zbavit zkompromitovaného stalimsiiekébo 
režimu, stejně jako o dvanáct let později „držela palce14 našim polednovým 
odborníkům, ale to bylo bohužel všechno. Na obě události se západní Evropa 
vždy snažila co nejrychleji zapomenout. Ti , kdož dělají politiku, se tvář ili, 
jako by se vlastně nic nestalo: škoda, že dosud nikoho nenapadlo zavést 
Charnberlainovu cenu, myslím, že pro každý rok by sc našlo dost kandi-
dátů ... J e to nejspíš fatální důsledek sekularizace a s ní spojené „specializace": 
političtí vůdcové jsou většinou v zajetí krátkozrakých zájmů a lidé, kteř í do-
kážou vidět komplexněji a dále nemají na utváření politických rozhodnutí lad-
ný praktický vliv. Jestliže však maďarský vlastenec a Evropan byl v roce 1956 
př ipraven zemř ít za Maďarsko s vědomím, že umírá zároveň za evropskou 
kulturu, za evropské hodnoty, můžeme se ptát, zda i ve „velké" Evropě zá-
padní by se tehdy našel někdo, kdo by byl odhodlán zemř ít za Maďarsko 
s vědomím, že umírá za Evropu? Když na konci studie dochází k závěru, že 
„středoevropské kulturní centrum" zmizelo (věc není podle mého názoru tak 
jednoduchá a ještě se k této otázce vrátím dále), konstatuje zároveň, že „Ev-
ropa zmizení svého velkého kulturního centra nezaznamenala, protože Evropa 
už nepociťuje svoji jednotu jako jednotu kulturní" (6) 

* Kritický sborník č. 3, samizdat, Praha 1984. 
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Obrazem z macfarské revoluce jsem si právě v souvislosti se západní Evro-
pou či spíše s politickým Západem v širším smyslu vzpomněl na j iný obraz, 
docela nedávný. Před jistým časem otiskly naše noviny fotografii mladého 
muže, jenž př i protestní akci proti jadernému dozbrojování Západu nesl hes-
lo: „Žádná věc nestojí za to, aby se pro ni umíralo." Měl jsem velice stísněný 
pocit, ne proto, že je j pochopitelně chválili j akož to „rozumného" člověka 
(podobně jednající politikové jsou naším tiskem kvalifikováni jako „reálně 
uvažující"), ale proto, že mne zároveň napadla otázka, pro co té tristní figur-
ce asi stojí za to žít? 

Alexander Solženicyn v proslulé harvardské řeči vytýká Západu, — tvrdě, 
ale oprávněně — naprostou nepř ítomnost nejenom heroismu, ale i jakýchkoli 
předpokladů k němu; etické ctnosti (o teologických ctnostech se nemluví už 
dávno) nahradilo př ízemní vědomí právní legitimity: co je právě nenapadnu-
telné, co je v souladu s právním pořádkem, je automaticky dobré i morálně 
a nemá smysl usilovat o cokoli, co je „nad" tím. 

Milan Kundera dále ř íká: 

Střední Evropa musí klást odpor nejen drtivé síle svého velkého souseda, 
ale také nehmotné síle času, který nenapravitelně ponechává za jejími zá-
dy období kultury. Proto mají středoevropské vzpoury v sobě cosi kon-
zervativního, řekl bych př ímo anarchistického: zoufale se snaží restauro-
vat minulý čas, minulý čas kultury, minulý čas moderní doby, protože 
pouze v této epoše, pouze ve světě, který bral v úvahu kulturní dimen-
zi, mohla střední Evropa ještě bránit svoji identitu... 

Tragédií střední Evropy není podle Milana Kundery „Rusko" , ale sama 
Evropa, ta „Evropa, v níž Evropa už není pociťována jakož to hodnota ." 

V takové bezperspektivní perspektivě se nejdř íve můžeme ptát, co s Evro-
pou vůbec bude dál? Zvítězí v ní nakonec ti „reálně uvažující", kdo si myslí, 
že „lépe je být rudý než mrtvý" a v trestuhodné naivitě si představují, že jim 
budou ponechána všechna jejich „štěstíčka", tak jak jsou? N e b o Evropa du-
chovné vyčerpaná onou „nehmotnou silou času", završovanou dozníváním se-
kularistických tendencí, otevře svou náruč islámu, který j ako by prožíval 
renesanci a který v očích některých zmatených duchů představuje ozdravující 
sílu? Nebo se Evropa, „vyvedena na poušť " , rozpomene na dny svého mládí 
a bude schopna nového sjednocení? I za předpokladu, že je pochmurný obraz 
Evropy, před který nás Kundera staví, objektivní, musíme se ptát dále: je ob-
nova duchovně a kulturně sjednocené Evropy vůbec možná a pakliže ano, 
jaké jsou možné cesty tohoto sjednocení? 

J is té jie jedno: vědomí evropské sounáležitosti není dílem evropské kultu-
ry, tvrdit to, je hrubé matení následností, vždyť z vědomí evropské sounáleži-
tosti evropská, kultura teprve vyrůstala. Po jednotě Evropy se před svými 
pesimistickými závěry táže i Kundera: 

V čem spočívá jednota Evropy? 
Vc středověku spočívala na společném náboženství. 
V moderní epoše, kdy se ze středověkého Boha stává Deus absconditus, 
uvolnilo náboženství místo kultuře, která se stala uskutečněním nej-
výš ších hodnot, jejichž prostřednictvím evropské lidstvo chápalo samo 
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sebe, definovalo se a identifikovalo.. 
Mám dojem, že v našem století nastává jiná změna, stejně významná ja-
ko ta, která odděluje období středověku od moderních dob. Stejným 
způ sobem, jakým Bůh dř íve uvolnil místo kultuře, uvolňuje nyní své mís-
to kultura sama. Čemu ale a komu? V jaké sféře se uskuteční nejvyHí 
hodnoty schopné Evropu sjednotit? Ve sféře technických výkonů? Ob-
chodu? Médií? Velkého básníka nahradí snad velký žurnalista? Nebo 
v politice? (...) Nebo se Deus absconditus vrátí, aby zaujal uvolněné mís-
to a stal se viditelným? Nevím, nevím o tom nic. Vím jenom to, Že 
kultura opustila své místo.. 

T o , co Kundera uvádí ve výčtu možných jednotících zásad, s e lok v en cf, 
která jako by měla zálibu především v sobě samé a skutečnost ji zajímala až 
na druhém místě, nejsou a nemohou být principy, ale nanejvýš rozlišující zna-
ky. Ani ony tu však nejsou samy od sebe a nejsou bez „noumenálního" po-
zadí. Proto bychom čekali, že Kun de rov o tázání po počátcích bude věcnější 
a radikálnější. Nezdá se př itom pravděpodobné, že by v půli cesty zůstával 
výlučně z ohledů ke svým nevědomým nebo polovzdělanýni čtenářům. 

Tvrzení , že jednota Evropy ve středověku spočívala na společném ná-
boženství, je samo o sobě pravdivé a není na něm nic objevného. Nicméně 
vyvolává dojem, který ostatně následující řádky potvrzují,, že evropské národy 
tu byly dř íve než jejich jednotící zásada a že se na křesťanství jako na něčem, 
co je mělo sjednocovat, málem dohodly dodatečně, nějakou konvencí. Ev-
ropské národy ve své duchovně kulturní identitě však křesťanství nepředchá-
zejí, jejich povznesení z barbarské nelišnosti je právě dílem katolické církve. 
Když na počátku tř icátých let tvrdil Hilaire Belloc(7) — už tehdy tvář í v tvář 
duchovnímu úpadku — že Evropa bude křesťanská nebo nebude, nebylo to 
jistě z nedostatku lepšího jcdnotidla. Jestliže Evropa zapomněla na svů j du-
chovní základ, jestliže jej „vytěsnila do podvědomí", musela se Živit náhraž-
kami, které jí už vzhledem k patologii celého procesu nemohly poskytnout 
nezbytnou rovnováhu, ono „vyšší zdraví", nutné k tvoř ivému životu, jenž je 
opakem zmrzačeného přežívání. 

J e opravdu těžké si představit, že by s něčím, co by mělo být základem, 
principem, se dalo zacházet jako s panelem, jako s volnou proměnnou. A je 
možné takhle od Annáše ke Kaifášovi posílat i samotného Boha? Šatov z Dos-
tojevského Běsů bude věř it v Boha, pakliže národ, v nějž věř í především, na-
plní své mesiánské poslání. Milan Kundera možná uvěř í, že kultura v niž 
beznadějně věř í na prvém místě, povstane z popela... V žádném př ípadě ale 
Deus Absconditus není pojmenování boha agnostiků , kteř í nad poslední „záha-
dou" bytí krčí rameny jako nad patovou situací v šachu, ani to není bůh no-
minalistů , jenž mohl namísto Desatera uložit lidstvu př ikázání právě opačná; 
je to „tradiční" Bůh zjevení daného lidem, jenž ve skrytosti hoř ícího keře ho-
voř il o Mojžíšovi, Bůh dějin. Skrytost se netýká poznávání nebo nepoznávání 
jeho existence, ale poznání jeho záměrů , způsobů jeho působení v nás. J e 
skutečně velké nedorozumění používat tohoto pojmenování pro označení 
údajného vyklízení pozic či opětného vyšvihnutí se do čela tabulky evropských 
hodnot. Snad je pochopitelné, že žádná z lidských činností, ani Člověk sám, 
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nemůže ontologicky Boha zastoupit, tř ebaže si „místo" , j ež př ísluší Bohu, 
v životě společností různých dějinných období usurpuje člověk pro sebe. J e h o 
kultura a umění nebo dílo děj inného utváření, jakým je třeba stát nebo poli-
tická strana, se má stát poslední mírou všech hodnot i posledním zdů -
vodněním sebe sama. Hebrejš t í proroci nazývali takové zmatení hodnot: 
modlářstvím a považovali za nedů stojné člověka,, aby se dílu svých rukou 
klaněl 

J e to typické drama posledních čty ř století Evropy, drama „člověkostřed-
ného humanismu" (Berďajev), a protože jde o stav nepř irozený , který jedno-
duše neodpovídá „hierarchii" bytí, natož „nepřekročitelnému rozdílu mezi 
nestvořeným a stvoř eným", má to všechno nakonec mít katastrofální násled-
ky, pád do nerozlišujícího znicotnění — hodnoty, které chtěly Boha zastou-
pit, bývají smeteny těmi, jež př ivedly na svět, znenáviděné nakonec za to, že 
nesplnily (protože nemohly splnit), co se od nich očekávalo. J e t o také jedna 
z nejzazších př íčin současného úpadku, upadlosti rozlišování i schopnosti roz-
lišovat, ne-vů le poznávat vůbec něco z toho, co se nás bytostně dotýká, ono-
ho „jediného, co je tř eba" (Sv. Pavel + Komenský) . J e to zajisté stav, nad 
nímž je třeba zoufat a východisko z něho se rýsuje jen jako nepatrné světlo 
kdesi na obzoru. Ale měl o-li. by Boha nahrazovat cokoli j iného než O n sám, 
ve smyslu hlubšího a intimnějšího poznání J e h o záměrů s námi i se vším, co 
je, nevyjdeme nikdy z bludného kruhu a př ípadná nukleární katastrofa by 
mohla lidstvo- ještě zachránit před totálním zhloupnutím, neodvratitelnou de-
generací v něco, co spíš může př ipomínat některý z hmyzích druhů než bytos-
ti stvoř ené k božímu obrazu a podobenství. Silné tendence proto existují na 
obou stranách „tř ídně" rozdělené Evropy: na jedné straně spotř ebitelská masa 
zajímající se jen o to, co může, na druhé straně masa zastrašená, 
odvažující se jen toho, co se smí. A vzývání „míru bez míry" (Holan) 
je čím dál hlasitější ve světě, který j e stále více lhostejný nejen k umění 
a kultuře, ale především k pravdě... 

Bud požehnán, Bože mů j, jenž jsi mne 
zbavil model. 

A který jsi způsobil, že uctívám jenom Tebe, 
a nikoli isidu nebo Osirida, 
či Božskost či Lidství nebo Př írodní zákony 
nebo Umění nebo Krásu...(8) 

Paul Claudel nenapsal tyto verše jako nějaký žák nebo dědic To l s tého 
protikukurního blouznění, jak by se na první pohled mohlo zdát těm, kdo 
mezi lidskými hodnotami a hodnotami transcendentními („nadpř irozenými") 
vidí nepřekonatelný rozpor, ale jako veliký básník s hluboce rozlišujícím 
smyslem pro souvztažnosti jedněch hodnot s druhými. 

* 

Dá se př i vší vážnosti a složitosti naší situace tvrdit, že střední Evropa ja-
ko nezaměnitelný duchovní fenomén zanikla, že zmizelo stř edoevropské kul-
turní centrum? 

Myslím, že i ve změněných podmínkách stř edoevropský duchovní prostor 
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nadále trvá a ze myslet na jednotu Evropy, žít s obrazem sjednocené Evropy 
není ani konzervatismus, ani anachronismus. 

J e poněkud zjednodušující tvrdit, že se středoevropské národy jednoho 
krásného dne probudily a zjistily, že se nacházejí pod cizím panstvím, A ne-
jde jenom o J a k s k o u konferenci, kde jsme, jak se trpce ř íká, měli být „prodá-
ni" naivností spojenců , především Američanů (naivností spočívající v tom, že 
automaticky respektovali smlouvu a předpokládali, Že ten druhý ji bude nejen 
stejně „čestně" respektovat, ale že si ji bude i stejně vykládat). Nejen sólisté 
vládnoucí ideologie nás ovšem budou přesvědčovat, že si Jaltu vyložili 
správně jedině jejich chlebodárci, že vlastně díky vasalství jsme suverénním 
státem a že vůbec žijeme v nejlepších z možných světů,, V osudovém mezi-
dobí 1945-1948 existovala u nás přece vedle sovětské páté kolony K S C 
i v ostatních stranách silná prosovětská tendence. Básníci téměř bez výjimky 
všichni svatořečili Rudou armádu a jejího neomylného veíe-vclitelc.(lO) KdyŽ 
se někdo odvážil ještě před Únorem poukazovat na zločiny stalinismu, byl 
demagogicky umlčován a v padesátých letech, pokud včas neodešel do exilu, se 
mu to spočítalo i s úroky. Sám prezident Beneš, oběť vlastního politického 
fideismu, několikrát př i podobných př íležitostech prohlásil, že útok na S S S R 
je útokem na jeho osobu. Kdo z těch, kteř í ještě mohli pozitivně ovlivnit 
běh událostí, si vzpomněl na varovná slova Palackého či Havlíčkoval(l 1) 
Sovětský svaz už tehdy cynicky těžil z morálního kapitálu obětí, které jeho 
„rodina národů " př inesla ve světové válce. 

Že se politicky nalézáme v područí Východu, nevyplývá z naší volby, na 
druhé straně však naše situace není výlučně dílem uchvatitelské totalitní mo-
ci, ta z velké části př išla už k hotovému — a konec konců kde jinde zneužili 
„Rusové" věrolomněji romanticky jednookého vědomí „slovanské vzájemnos-
ti" než u nás? Opravdu jsme měli, co jsme chtěli. 

C o je nám jasné nyní, před padesáti nebo čtyř iceti lety tak jasné nebylo. 
Kulturně patř íme k Západu nejenom vědomím př íslušnosti k západní tradici, 
což by nás mělo vést ke stále hlubšímu poznávání kořenů a zdrojů naší kul-
tury, ale také vědomím poslání, jaké zde a nyní máme přeci sebou. Tvář í 
v tvář totalitární indoktrinaci bojujeme o národní svébytnost nebo jen o ho-
lé přežití? Podař í se našim nepřátelům vytvoř it z nás vygumovaný „socialistic-
ký národ" podle jejich zploštělých představ? T o záleží opravdu jenom na nás, 
jaké je a bude i ve sféře praktického konání vědomí skutečné vzájemnosti 
(osudu i údělu) středoevropských národů . Novým zdrojem tvoř ivého napětí 
může být a je — a to i v díle Milana Kundery — snaha o překonávání oné 
schizofrenní situace, v níž se nacházíme. 

Všechny obavy a úzkosti by nebyly k ničemu, kdyby měly zůstat ne-
plodné, kdyby jednou neměly př inést ovoce. K ničemu by nebylo ani hoř eko-
vání nad ztracenou střední Evropou, kdybychom ji v sobě měli nést jen jako 
obraz něčeho, co nenávratně minulo. Kdyby střední Evropa měla opravdu zmi-
zet se vším všudy, kdyby její praktickou likvidaci měla posléze následovat 
úspěšně završená likvidace duchovní, bylo by to opravdu veliké neštěstí, pro-
tože by šlo o vše jiné než o situaci, kdy „světlo ustupuje ještě většímu světlu" 
(Deml). Kde hledat záruku, že tomu jednou tak nebude? Kde vzít j istotu, 
když naší jedinou jistotou je už po léta mučivá nejistota? Mluvím o j istotě, 
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ne o iluzi j istoty nebo její náhražce. 

I kdyby byla středoevropským národům vrácena politická svoboda hned 
zítra a ony mohly svobodně, ať už v rámci př ípadné středoevropské federace 
nebo samostatně, naplňovat specifičnost svých údělů , nebude už střední Evro-
pa nikdy moci být tím, čím bývala: tvoř ivou oázou mezi dvěma mocnými zdro-
ji napětí,, v je j íž nenapodobitelné duchovní atmosféře vznikala veledíla. U ž 
z toho prostého důvodu, že jedna nenahraditelná tvoř ivá část je j ího du-
chovního universa jie ne návratně pryČ: Židé diaspory střední a východní Evro-

T ř ebaže jsou dějiny izraelského národa jedinečné a nenapodobitelné (vždyť 
každá vědomá nebo nevědomá snaha o napodobení v podobě všech falešných 
mesianismů , co jích jen v dějinách bylo, vedla u ostatních národů ke katastro-
fám), není bez užitku si všimnout analogických situací. O izraelském národě 
ostatně hovoř í i Milan Kundera: 

Ještě jiná věc mi činí židovský národ tak drahým: právě v jeho osudu se 
mi středoevropský úděl jeví jako by koncentrován, odráží se v něm, na-
chází v něm svůj symbolický obraz. Co je střední Evropa? Nejistá zóna 
malých národů mezi Ruskem a Německem. Podtrhuji slova: malých ná-
rodů. Co jsou vlastně Židé jiného než malý národ par excellence? Jediný 
ze všech malých národů , který dokázal přežít říše a boř ivý běh dějin. 

Izrael (mluvím o národě, nikoli o státě Izrael) se ve svých víc jak tř i 
a půl tisíciletých dějinách dostal často clo neporovnatelně horšího marasmu, 
než je ten, v němž se nacházejí nyní středoevropské národy; několikrát přece 
byl na pokraji naprostého vyhlazení — př ipomeňme si jen, jak po druhé svě-
tové válce rabín Feder hořekoval nad skutečností, že Izrael přestal jako národ! 
existovat — přece není sporu o tom, že v životě židovského národa začala 
v poválečném období nová éra. Jestl iže to , že národy nejenom žijí, ale roz-
víjejí se, vyplývá ze skutečnosti, že do svého základu př ijaly a nesou v něm 
jistý formující princip, že je cosi na počátku jejich sebe-uvědomění jakož to 
národů , včetně jejich místa a poslání v ž ivotě celých civilizací, můžeme si 
v souvislosti s izraelským národem př ipomenout slova Franze Werfela, o němž 
budeme v jiné souvislosti ještě hovoř it dále: nevyhladitelné trvání izraelského 
lidu je způ sobeno tím, že Izrael je fyzickým svědkem bož ího zjevení. J e jasné, 
že se neshodneme s těmi, kdo židovsko-křesťanské zjevení neuznávají nebo 
neznají, ale „ f a k t Izraele"(13) je záležitost historická po výtce a všechny poku-
sy jej vysvětlovat vně zjevení nebo bez něho se vždycky dály za cenu arbit-
rárních abstrakcí nebo směšného komolení základních dějinných dat. Že se 
naše národy a téměř všechny národy Evropy (i když způ sob, jakým se to 
událo, byl 

různý), staly „subjekty" vlastních dějin, je pozvolným důsledkem 
př ijetí hebrejského proroctví završeného v učení posledního z jeho proroků , 
jenž byl více než jenom prorok. O Jež íš i Kristovi věř í a vyznávají ti, kdo 
tvoř í jeho společenství, že je vtělený Bůh, ne metaforicky nebo hyperbolic-
ky, ale ve vší skutečnosti a pravdě. Jestl iže jsme na počátku našich ná-
rodních děj in př ijali „kvas evangelia", mohli bychom, př i vší dějinné 
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relativ nos ti a nedokonalosti tohoto př ijetí, analogicky s Izraelem bilancovat, 
co jsme s t ímto kvasem učinili. Nebo co on, pakliže jsme mu k tomu vůbec 
kdy dali př íležitost, učinil s námi. Jak je možné, že z vědomí národů (s vý-
j imkou Polska), které jsou statisticky a nejenom tedy „matrikově" stále pře-
vážně křesťanské, se křesťanství téměř zcela vytratilo? Ze se namnoze nechalo 
uzavř ít do sféry soukromé, receptivní a repetitivní zbožnosti, „praktikování", 
když praxe, která jediná se „počítá", se pak ř ídí zcela odlišnými kritérii. Jak 
je naopak na druhé straně možné, že vzdělaní a kultivování lidé, kteř í 
neúspěšně potlačují slzy dojetí už př i pouhém vyslovení pojmů „evropská 
vzdělanost", „západní civilizace", dostávají téměř hysterický záchvat, když se 
jim př ipomene, že bez křesťanství bylo a je obojí nemyslitelné? J e možné za 
takových okolností hovoř it o „návratu" ke křesťanství? Myslím, že je to i za 
cenu velkých nedorozumění (a snad i pohoršení) nutné a aktuální.(14) Pro-
tože obsah křesťanství se nevyčerpává kulturami, které př ivedlo na svět, ne-
můžeme si návrat k němu představovat jako návrat k něčemu, co bylo. V žely t 
to, co bylo v našich nešťastných dějinách, by mohla negativní historiografie 
(věda analogická negativní teologii) často uvádět jako odstrašující př íklad. By-
lo by smutné, kdyby si někdo pod pojmem návratu ke křesťanství měl před-
stavovat zavádění staronového státního náboženství; politická dimenze víry se 
v současných podmínkách u nás nedá žít bez heroickébo nasazení, ale bylo by 
směšné, kdyby se měla realizovat v nějakých tradicionalistických a partajnic-
kých seskupeních. Nikdo také nechce návrat ke křesťanství s pragmatickým 
nebo oportunním poukazováním na skutečnost, Že se to ostatním národům 
„vyplatilo" — není-li křesťanství celou pravdou o člověku (ř íkám-li celou 
pravdou, nemyslím ony protivné hotové pravdy, které už předem mají na vŠe 
jedině správnou odpověď), bylo-Ii v dějinách lidstva jenom nezbytným mo-
mentem v procesu uvědomování si jistých etických norem, pak je žádné re-
staurátorské snahy nezachrání a vracet se k němu by byl zbytečný přepych. 
Ale skutečnost je jiná. 

Protože jcle o zásadní věci, považoval jsem za nezbytné i to to zdánlivé 
odbočení,. Vyjdcme-li z přesvědčení, že dějiny jsou utvářeny nikoli ab-
straktními principy, hesly nebo slogany, ale svobodnou vůlí nebo nevůlí k ne-
svobodě jednotlivců i celých společenství, můžeme se odvážit tvrzení, že 
dějiny našich národů mohly být za stejných (daných) vnějších politických 
okolností i uspořádání sil a možností uvnitř národů samotných zcela jiné; ji-
nak by nebylo možné s výhledem a odvoláním na budoucnost doufat, že 
zrovna naše dějiny jednou zase budou dějinami... Věř íme vc skrytý smysl dě-
jin, který není uzavřen výlučně v nich, ale přesahuje je. 

Když Milan Kundcra tvrdí, že „střední Evropa jakož to středisko malých 
národů má vlastní vidění světa založené na hluboké nedůvěře k děj inám", 
charakterizuje dějiny či spíše „Děj inu", historii s velým H , jako „Hegelovu 
a Marxovu Bohyni" , která je „vtělením Rozumu, jenž nás soudí a rozsuzuje, 
je Histori í vítězů ". Nepředpokládám, že se s touto filozofií dějin sám Kundc-
ra ztotožňuje, protože je-li posledním slovem dějin iracionalita s právem silněj-
šího jako vítěze, proč se nedat k vítězům? Nebo proč se ne užírat představou, 
že zrovna máme tu smů lu, a nejsme vítězi my? A jestliže je tato teze jeho 
filozofií dějin, co jej vede k tomu, že přes to vše vzdoruje fatalitě — a co 
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jsou dějiny „boha strženého do dějin" jiného než iracionální libovů le „slepého 
osudu"? (Rozum jde stranou, pokud se nespokojí s místem „dialekticky" fix-
lujícího lokaje.) Nedůvěra středoevropských národů se netýká dějin samot-
ných, ale myšlenkové konstrukce,, kterou si v pseudomesiánské neomalenosti 
o dějinách vytvoř ily mocné sousední národy, aby zdůvodnily svoji vítěznou 
„iniciativu". Ale proč přejímat od geograficky velkých a politicky mocných 
národů i jejich filozofií dějin? Z provincionální obavy, abychom nebyli provin-
cionálními? Nebo snad i Milan Kundera věř í, že dějiny jsou výlučně dějinami 
mrtvých a že my jsme jenom jejich produkty a momenty? J e potom v tako-
vých dějinách místo pro jinou svobodu, než je ta z poznané nutnosti? A jaký 
smysl by mělo mít i to nejtvoř ivějŠí vzdorování? A k čemu by bylo uvažovat 
v národní perspektivě o návratu k dějínnosti? Naše naděje ve svém posledním 
slově spočívá na rozlišení, že Bůh, jenž je Pánem dějin, a dějiny nejsou jedno 
a totéž a že rozdíl není pouze logický. Proto naše očekávání není povrchním 
optimismem, který by s pravděpodobnostní j istotou očekával př íhodný 
průběh událostí, jenž by nás třeba zbavil cizí nadvlády a útlaku, ale mohl by 
nás zanechat žalostně neschopné učinit cokoli rozumného sami se sebou... 

Stojíme-li nyní nezávisle na geopolitických poměrech, mocenských sférách 
vlivu,, „tř ídním rozdělením světa" a jiných myšlenkových fetiších tvář í v tvář 
rozpadu světa nebo mezidobí, které si dost nedočkavě ř íkalo pokřesťanská 
éra, můžeme se také ptát, kdo bude povolán a schopen vydat o této době 
svědectví a kdo bude jenom pasivně a bezmocně poddán ničivým poryvům, 
aniž co málo věděl o jejich směru a smyslu? Bude Milan Kundera svědkem té-
to epochy nebo bude i jeho uvažování mít charakter dobového symptomu? 
Hrozí-li se upř ímně velikého zapomínání a mizení v dějinách Evropy i v dě-
jinách vlastního národa, není nakonec obětí to toto zapomínání i on sám? 

II 

Př ípad Franze Werfela uvádí Milan Kundera jako typický př íklad stře-
doevropského osudu, vždyť Werfel strávil první třetinu života v Praze, dru-
hou ve Vídni, třetí ve Francii a ve Spojených státech. Kundera př ipomíná 
Wcrfclovu přednášku, kterou měl v roce 1937 na kolokviu, uspořádaném 
Organizací intelektuální spolupráce při Společnosti národů a na jehož pořadu 
jednání bylo také téma „budoucnost literatury". Werfel měl ve své přednášce 
navrhnout vytvoření „světové akademie básníků a myslitelů ". Kundera zde 
uznává, že sc dokázal postavit nejen „proti hitlerismu, ale proti totalitnímu 
nebezpečí vůbec, proti ideologickému a žurnalistickému zblbnutí doby, které 
se chystalo zavraždit kulturu". Werfelův návrh nebyl pochopitelně př ijat, ale 
nejen to, sklidil s ním posměch. V „absolutně zpolitizovaném světě mohla ta-
ková akademie mít ," jak ř íká dále Kundera, „komický vzhled shromáždění 
krásných duší," Werfelovým naivním návrhem je ale dojat, protože „vyjadřuje 
zoufalou snahu nalézt ještě normální autoritu ve světě zbaveném hodnot." 

Bylo daleko víc věcí, které byly směšné ve chvíli svého zrodu, když se 
však podař ilo je prosadit a uskutečnit, př ipadaly později jako samozřejmost, 
především těm, kdo jejich možnost vůbec nepř ipouštěli. Bylo by světové shro-
máždění nezávislých tvůrců a myslitelů jenom spolkem krásných duší? 
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A znamená to, že i Franz Werfel byl pouze „krásná duše"? J e přece k rozliše-
ní vznešená směšnost Dona Quijota a směŠnost hlupáků , zcela bez vznešenosti. 
Dějiny, které nejsou zabsolutněnou mírou sebe samotných, dají v konečném 
účtování za pravdu těm prvním. A to i dějiny ztroskotané a zničené těmi 
druhými, jejich směšnými nároky a představami. Werfel měl hrůzu ze světa 
a zároveň strach o svět, v němž přestala existovat morální autorita, nezávislá 
na mocenských a jiných zájmech, v němž hlas této autority byl umlčován 
a přehlušován demagogiemi usurpátorů moci všech odstínů , kteř í jí nejvýš do-
kázali předhazovat nulový stav tankových divizí, které měla k dispozici.(15) 
Zásluhou Franze Werfela je, že tehdejší zmatení a rozklad hodnot v Evropě 
nevykládal entropickým působením „nehmotné síly času", ale jako důsledek 
ůsledek odpadnutí Evropy od toho, co bylo a je její skutečnou jednotou. 

Opakuji, že kultura jakožto plod a dílo jednoty duchovní nemůže, a to 
i přes druhotné vědomí jednoty, které na jejím základě vzniká, tuto duchovní 
jednotu bránit a nahradit. Děje se tak jedině za cenu ztráty paměti, neuvě-
domělé nebo předstírané. 

Další př ímo neocenitelnou zásluhou tohoto „nepokř těného křesťana" je, 
že se k nezkalenosti pohledu dokázal povznést i proti síle nevraživostí 
a předsudků a že křesťanstvu prolezlému a osudově oslabovanému antisemi-
tismem ukázal cestu k reflexi nad jeho hebrejskými kořeny, která jej měla po-
stupně zbavovat parazitujících kontaminací pohanstvím  ̂ 16) 

V době, kdy většina evropských intelektuálů si sice uvědomovala nebez-
pečí fašistického a nacistického totalitarismu, ale zůstávala raněna absolutní 
slepotou vůči. jinému totalitarismu (př ipomeňme, že André Gide odjížděl do 
Ruska, aby na vlastní oči spatř il, jak se tam naplňují zásady evangelia), doka-
zuje Werfel s jasnoznvostí ve Velké otázce rozlišit obojí nebezpečí. Evropské 
intelektuály — ne pouhé dnZ/fašisty nebo du/íkomunisty, ale takové, kteř í 
viděli smrtelné ohrožení celé naší evropské kultury a křesťanské civilizace 
z obou konců — lze př itom v polovině 30. let spočítat na prstech jedné ru-
ky. Jacques Maritain, Emmanuel Mounier nebo Nikolaj Bercfajcv si na žádné 
krasodušství nepotrpěli a řešení, která navrhovali, tak úplně donkichotská ne-
byla. Kdo ale tehdy slyšel jejich hlas? 

Werfelova myšlenka „světové akademie básníků a myslitelů se neuskuteč-
nila, protože s ní př išel př íliš pozdě, aby v době nejvyššího ohrožení už moh-
la mít nějakou tradici". Kde jsou však ti, kdo se smáli Wcrfelově údajné 
naivitě? Jaká oni nabízeli řešení a co z nich zbylo? 

Werfelova Velká otázka je ale v prvé řadě otázkou po smyslu a cíli našich 
životů , po smyslu našich dějin, národních i evropských dějin vůbec, protože 
je otázkou po Bohu. J e otázkou radikální v tom smyslu,, že jde až na kořen 
věci a že ji klade „sekularizované" Evropě, která si před ní ucpávala uši nebo 
se př i své zpolitizovanosti nedokázala zmoci, a to i ústy svých nejlepších 
představitelů , na nic než na několik vágních měšťanských banalit. J e to otáz-
ka návratu k tomu, co je základem našeho západního světa, návratu ke křes-
ťanství, jenž by př i vší složitosti a phralitě iniciativy trval „v duchu 
a pravdě" a neznamenal útěk před otázkami, které „sekularizovaný svět" 
prožívá a př ináší. J e těžké posoudit, zda nyní, poté co byla Evropa jedním 
z běsů nemilosrdně převálcována a jedna její nedílná součást je v majetku toho 
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druhého, zda bude moudřejší5 Děj iny ne vždy tvoř í ti , kdo si myslí, že je 
tvoř í, a navíc je ošidné generaJizovat všechny sociologické vzorky různých 
„trendů ", jak je prezentují masové sdělovací prostředky i tam, kde na ne ne-
má monopol všemohoucí stát. A jestliže Bůh působí ve skrytosti, je lépe věř it 
jeho „tajným agentům na území knížete tohoto světa", jak sám sebe charak-
terizuje Jacques Maritain, než těm, kdo podle francouzského rčení tvoř í 
v mínění déšť i pěkné počasí. A kde je psáno, že politicky ujařmená střední 
Evropa nemá v mnohém ohledu před západní Evropou náskok v kruté zkuše-
nosti a tvrdém poznání a že nebude muset v žádném př ípadě procházet 
„dětskými nemocemi", které Západem donedávna hýbaly a patrně ještě hýbou 
doposud? 

III 

Když Milan Kundera ř íká, že „střední Evropa je dnes zotročená Ruskem", 
je si dobře vědom celé řady možných námitek: jaké ji to Rusko zotročuje? 
Ruský národ? Ruský lid? Nebo sovětský stát?(18) J e h o uvažování ale končí 
u „nenáviděníhodného komunismu", který už dále nerozbírá. Mohli bychom 
se dále ptát, zda je zotroČovací, uchvatitelské a utlačovatelské puzení v „Ru-
sech" výlučným dědictvím věky izolovaného pravoslaví, v němž se „odehrál 
scestný proces"(19) s jeho (zase) pseudomesiánskými zplodinami, nebo je vý-
sledkem věky trvajícího a izolací násobeného komplexu méněcennosti Rusů 
vůči Západu, kteř í pak právě díky tomuto komplexu záviděli všechny západní 
„vymoženosti", v nichž se nekriticky shlédli, především u sehe}(20) Sovětský 
státní ateismus není např íklad ani o krok dále než osvícené osmnácté století , 
za krok zpět bychom mohli naopak považovat skutečnost, že vyprchavší étos 
„století světel" nahradila skličující duchovní rigidita. Spolu s př íhodnými geo-
grafickými podmínkámi(21) bude sovětská skutečnost nejspíš dlouhodobou 
syntézou obojího.. Když však odečteme všechny původně ruské složky této 
skutečnosti, zbude nám jen maličkost: právě onen „nenáviděný komunismus" 
neboli marxismus-leninismus. Bylo by „Rusko" , které i takový Vladimír So-
Jovjev, po Čaadajevovi ncjevropštější z ruských myslitelů , dokázal přes; 
všechny výhrady pojmenovat „rodinou národů ", schopno se stejně imperiálně 
rozpínat i bez marxismu-lenínismu nebo by se ubíralo cestou vnitřních reforem? 
A dosáhla by ruská expanze, před níž prozíravě varoval Palacký a Havlíček 
— tehdy na „pravoslavném," základě — stejných úspěchů jako jsou ty, j ichž do-
sáhla pod „prapory komunismu"? T o je velice málo pravděpodobné, protože 
slovanský „internacionalismus" by měl ve světovém měř ítku menší akční rá-
dius než dosud má. A i kdyby se Rusko dalo na cestu reforem, těžko před-
pokládat, že by se industriální rozvoj odehrával s takovým pseudonábožen-
ským zanícením a doslova „přes mrtvoly"(22), jak tomu bylo za Lenina a je-
ho nástupců . Rek ne-li Milan Kundera před svými západními čtená ř i , ,Rusko", 
vyvolává to bezpochyby dojem čehosi Evropě naprosto cizího, cizorodého 
a vlastně barbarského, duch necivilizované Asie promísený s autokratickým 
dědictvím Byzance*(23) Ale když jako „vnější" vlivy odečteme Asii a Byzanc, 
zbude nám marxismus-leninismus zase. A kdybychom se v názoru na „ruskou 
otázku" neměli shodnout s nikým na ničem, potom nemůže být sporu 
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o tom, že marxismus není produktem Ruska, nad nímž se nám tak lehce ohrnu-
je nos, ale že vznikal ještě kousek západněji od našeho středoevropského uni-
versa a že je, pokud se nemýlím, i vírou mladistvého věku samotného 
Milana Kundery. Spor}' o čistotu „původního" marxismu, jenž měl podle 
jedné verze být ve své nezkažené západní podobě dobrý a znesvětit jej měl až 
záludný Asiat s bradkou a podle druhé verze měl být dobrý v leninském za-
vršení, jenž měl pro změnu znesvětit jiný Asiat, tentokrát $ knírem, je možné 
ponechat k zábavě katedrovým dobromyslitelům nebo zakladatelům marxis-
tických sektiček. I v díle radikálního „mladého" Marxe je cotalitaristické tíh-
nutí s ohledem na dogmatický metafyzický m on ismus a krajně relaciomsuc-
kou antropologii natolik osudové,, že by stačilo, i kdyby dál už nic 
nenapsal, aby jeho neučesané ideje domýšleli jiní. Vždyť třeba otázku Boha 
měl po celý život apriorně za dávno vy řešenou, a jiného boha neŽ boha He-
gelova neznal — stačilo ho „materializovat" proslulým postavením z hlavy na 
nohy. Že filozofie není místem pro zbožná přání, věděl nejlépe Marx sám, ale 
na něho samotného tuto pravdu aplikovali až jeho dědicové.. Dá se ř íci, Že rus-
ký mesianismus, zvláště jeho silně pantoizující tendence, na Marxovo revo-
luční učení jenom čekal a Západu (včetně nás) ve své marxisticko-lcninské 
modifikaci vrací neblahou investici i s úroky... Ruský národ má experimen-
tálně na vlastním těle (a my s ním) př inést důkaz nemožnosti protilidských 
aspirací t o h o t o nového náboženství, v němž bohužel „milost" nejenom že 
ruší př irozenost, ale př ímo ji devastuje. Bylo by dětinské smýšlet, že jde je-
nom o „trest" , spíš je třeba podle mystické spravedlnosti myslet na ty, kdož 
se poskvrňují, aby očistili druhé. A mít víc než kde jinde na paměti, Že po-
znání smyslu určitého zla není ještě ospravedlňováním, tím méně výzvou pone-
chávat mu volný průchod. Existuje místo, z něhož lze nahlížet otázku vztahů 
mezi Evropou a Ruskem, mezi Východem a Západem bez protikladivých ka-
tegorií a protimluvných schémat? Z něhož lze nahlédnout jednotu celé Evro-
py, v celé její dějinné i ideové složitosti? (O čem jiném bude řeč, až pominou 
všechny mýty dvacátého století?) Př i ncjlepší vůli nevidím nic, co by v univer-
zálnosti pohledu mohlo nahradit křesťanství i zde. (Komunismus není univer-
zální, je totalitář ský ve své podstatě. Nezná univerzální jednotu v rozmani-
tém, ale jenom jednotu v uniformě. Proto nemůže kromě Železa a betonu, 
vydat ovoce, které by se alespoň zdaleka podobalo některé z historických 
křesťanských kultur.) Př iznám se, že je mi dost proti mysli, když Milan Kun- 
dera hovoř í o Rusku jako o „proti-Západě" nebo dokonce jako o jiné civili-
zaci — také proto, že analogické procesy návratu probíhají i v samotném 
Rusku, v podmínkách neporovnatelně nepř íznivějších neŽ jaké máme my. 

Hájíme-li svoji středoevropskou identitu proti kvantitativní přesile ideolo-
gické entropie, nemůžeme se opírat jenom o naši „západnost", ale opět o to, 
co jej jejím dějinným i logickým základem. Když po geografické likvidaci 
(formálně samostatný politický satelitismus berou vážně jen „politikové 
možného") dostává volný průchod snaha likvidovat veškerou národní původ-
nost , není už pronásledování křesťanství arbitrární záležitostí, neboť právě je 
naši milovaní nepřátelé instinktivně cítí (a na svů j zvrácený způ sob i ctí) jako 
místo nejvytrvalejšího a prakticky nezničitelného odporu, skutečný základ 
a střed národní identity. T a k je tomu nejzjevněji u našich severních sousedů , 
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u Poláků . Tážeme-li se, jak čelit rozkladnému působení,, které bezprostředně 
pociťujeme všude kolem sebe, musíme se také ptát, čím mu čelit. Nějakou 
národní ideologií? Avšak každá ideologie je falešným vědomím, a to opravdu 
každá. Nehledě k tomu, že národní ideologie byly mnohdy jen momentem 
př ipravujícím vpád ideologie „internacionalistické"; není náhodou, že naši 
„dědicové národních tradic" ponechali národu až na nepatrné změny ideolo-
gickou konstrukci jeho vlastních dějin, a to až do okamžiku „fúze", jako 
př ípravu pro př ijetí vlastenectví vyššího typu... 

Bolestně pociťujeme následky toho, že národy střední Evropy jsou po celá 
desetiletí záměrně a promyšleně od sebe izolovány a nejen to, čas od času 
jsou ve statistických průměrech poštvány proti sobě navzájem. Jak čelit i to-
muto zlu? Nacionalismus je sterilní a má všechny rysy něčeho provinciál-
ního.^-^) A „abstraktní" humanismus stojí na př íliš mnoha předpokladech, 
z nichž si valnou část ani neuvědomuje, takže není ani zdaleka „do každého 
počasí". J e velkou vinou evropských národů , Že jiným národům namísto Kris-
ta kromě násilí a nespravedlnosti př inášely i své myšlenkové odpadky, mláto 
pro vepře, což nyní obracejí „národové země" proti nim. 

Čím více je naše kultura ohrožována, tím hlubší by měla být naše reflexe 
nad jejími kořeny. Budeme mít v sobě sdostatek velkodušnosti př iznat pravdě 
její právo, i kdyby měla svědčit proti nám? Tvrdit o nás, že jsme zmizeli, je 
předčasné jak v duchovním, tak v kulturním smyslu, dokonce ani politicky to 
není pravda. Jestliže existují „střediska odporu" proti duchovní nivelizaci 
a anihilací, nemusí j í t nutně o „paralelní struktury" orientované vysloveně 
opozičně, ani o „podzemní církev", což jsou ostatně pojmy, které režimním 
představitelům a jejich „ideopolicii" nedají spát. Existuje přece a dále trvá 
vzclělanostní svépomoc, i to, čemu brazilský arcibiskup Don Helder Carnara 
ř íká abrahámovské menšiny. Ivan Diviš napsal ještě před svým odchodem do 
exilu slova málem programová: „Ničili nás anonymitou negace. My je zničíme 
anonymitou pozice.. ." 

»h 

Hovoř ím-li tu o možném návratu našich národů i národů celé střední Ev-
ropy ke křesťanství, jsem si zároveň vědom všech eventuálních nedorozumění. 
„Návrat ke křesťanství" není nejšťastnější spojení, protože může vyvolávat 
představu kř ísení něčeho, co už je dávno mrtvé a definitivně odepsané. Snad 
je daleko výstižnější hovoř it o návratu křesianství. J d e tu, alespoň v životě 
našich národů , o ověř itelnou skutečnost, charakteristickou, jak jsem již řekl, 
pro poslední desetiletí, která teprve vydá své plody. Nic na tom nezmění 
pronásledování, omezení na pouze úzký „církevní" život církve, propaganda 
látaná z myšlenkového haraburdí minulého století. 

S přesvědčením o duchovním obrození našich národů a národů celé Evro-
py spojuji svou víru, že Evropa si také nějakým způ sobem „navenek" uvě-
domí svoji duchovní a kulturní sounáležitost, z níž vzejde nová jednota. 

O návratu ke křesťanství bych nemluvil, kdybych nebyl přesvědčen neje-
nom o jeho integrální pravdivosti, o tom, že je humanismem Vtělení, Kř íže 
a Zmrtvýchvstání nekonečně víc než svazující „religio", ale také o tom, že je 
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náboženstvím plodnosti, náboženstvím duchovního rozmnožení př irozených 
darů člověka. Že je svým způsobem Mkulturotvorné". T ř ebaže právě kultura 
je to, co nám „bude př idáno", budeme-li nejprve hledat boží království. 
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„Rusové s oblibou nazývají slovanským vše, co je ruské, aby později mohli vSemu, 
co je slovanské říkat, že je to ruské", prohlásil už v roce 1844 (...) Karel Havlíček, kte-
rý české vlastence varoval před jejich hloupým a nerealistickým rusofilstvfm." 

Po roce 1945 se u nás téměř automaticky přejímala šovinistická teze v cl ko ruské hi-
storiografie, Že Rusové coby slovanské holubice nikdy nevedli dobyvatelskou válku. Pa-
lackého a Havlíčka by bylo tehdy možné snadno usadit tvrzením, že sovětská „rodina 
národů" se od carského Ruska diametrálně liší... Navíc Sovětský svaz vítězstvím nad fašis-
mem vybojoval přece světu mír! O tom se po roce 1,945 u nás nediskutovalo, 
(12) K Západu ovšem patříme i politickou demokratickou mentalitou. Bez tisí-
cileté kultivace duchovního „podloží" politické sféry života jsou samotná de-
mokratická pravidla velice křehká a nezakotvená. Což je víc než názorně vidět 
ve většině zemí tzv. třetího světa. 
(13) O „faktu Izraele" hovoří Claudc Tresmontant v knize Le probléme dc la 
Revélation, Paris 1969, 
(14) Nejde také jenom o čistí akademickou otázku, ale o hodnocení určitého 
procesu, který se přes nepříznivé podmínky (ale také nikoli pouze díky jim) 
odehrává zvlášť během posledního desetiletí. 
(15) Prorocká slova Cbestcrtonova: Svět bez papežů bude tím, čím byl před pa-
peži: světem otroků ... 
(16) Duchovně jsme semité, napsal s velkou rozhodností v encyklice proti na-
cismu jeden z velkých papežů našeho století Pius XI. 
(17) Můžeme si také připomenout krutou ironii „Prozřetelnosti" vůči B. H. 
Shawovi, jenž si tolik zakládal na své sžíravé kritičnosti: když se vrací ze ze-
mě, „kde zítra' znamená již včera" a kde lidé umírají po statisících, ptají se 
jej novináři, co říká údajnému hladomoru v Rusku. Shaw udiveně odpověděl: 
Hladomor? Nikde jsem tak dobře nejedl! 
(18) „Někdo si může říci: (...) Ve skutečnosti to není Rusko, ale komunis-
mus, který národy zbavuje jejich podstaty a který ostatně učinil z ruského li-
du svou první oběť. Je jisté, že ruský jazyk dusí jazyky ostatních národu 
impéria, nejsou to ale Rusové, kdo chce rusifikovat ostatní, je to tím, že 
sovětská byrokracie (...) potřebuje technický nástroj, aby sjednotila svůj stát. 
Rozumím této logice a rovněž chápu rozjitřenost Rusů trpících při, představě, žc by někdo 
mohl ztotožňovat nenáviděný komunismus s jejich milovanou vlastí." M. Kundera, ibid. 
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(19) Víz Jacquies Marítain, Integrální humanismus, Český překlad, Řim 1967, scr. 69 a roz-
bor na následujících stranách. 

Pravoslavím zde myslím více ruskou „civilizační realizaci" než pravoslavné 
křesťanství samo o sobě, v jeho naddějinné dimenzi... 
(20) Když se Petr Veliký rozhodl definitivně podřídit pravoslavnou církev své imperátor-
ské vůli, nalezl vzor v modelu „státní církve" (přesněji církve 
ve státě),, jak 
jej vypracoval evropsky protestantismus. I u nás zavedený „státní dozor nad církve-
mi", jenž má vést k definitivní likvidaci křesťanství, vychází sice ze sovětského vzoru 
— ten je ale jenom naplněním Petrova odkazu.... 
(21) Jestliže je podle Milana Kundery pro střední Evropu charakteristické pravidlo „ma-
xima růzností na minimálním prostoru", je schematické tvrdit, že se Rusko zakládá na pra-
vidle právě opačném. Kulturní a duchovní centra Ruska stojí (nebo spíš stavěla) na 
tomtéž pravidle maxima různosti. Tragédií bylo, že šlo o malé ostrůvky v ne-
změrném „provinciálním moř i". Totéž platí i o ruské vzdělanosti,, proti níž stál 
ruský lid jako smutné „stádo bez pastýře", ochotné a lačné naletět všem možným 
falešným autoritám!. 
(22) Komunismus neznamená „popření ruské zbožnosti", jak tvrdí Kundera, ale je svedením 
všech latentních alícnací pravoslaví na společného jmenovatele. 
(23) Paradoxní je, že prvními stoletími Západu Byzanc opovrhovala jako dí-
lem barbarů. Je pravděpodobné, že část tohoto opovržení převzalo do svého 
dědictví i Rusko. „Rmoutí nás, že zatímco lidé divocí a barbarští (tj. napří-
klad „západní" Frankové — pozn. J .H.) mírní své obyčeje, vy, lidé civilizo-
vaní, si osvojujete vlastnosti barbaru," píše papež Řehoř II. byzantskému císaři 
Lvu III. na počátku osmého století. Kdo si při všem nostalgickém poukazo-
vání na naše západní civilizovaná měřítka a naši kulturní identitu uvědomí, 
že naši předkové byli barbary ještě relativně nedávno. A kdo si vůbecv vzpo-
mene třeba na svatého Benedikta? 
(24) Provokativní otázka: je politická samostatnost opravdu nezbytnou podmínkou ná-
rodní svébytnosti nebo spíš její nikoli nutnou a nikoli konečnou odměnou? 
Hovořil jsem o Izraeli už na počátku, připomenu tu jen slova Nahuma Gold-
mana, která pronesl na kongresu francouzských židovských intelektuálů v ro-
ce 1971: je dobré, že Izrael má vlastní stát, ale není to nutná podmínka jeho 
další existence — úsilím o vlastní státnost jenom následoval nacionalistické hnutí 
evropských národů v minulém století. 


